透过铁窗窥视天空时, 张海的心里一定忿忿不平，因为他清晰地听见他的同谋无孔不入的笑声。
溺爱、信任、崇拜、纵容、吹捧、追随，人们一路前呼后拥，欢歌笑语，把张海推上了被告席。
2005年3月23日，前广东健力宝董事长张海被广东警方从餐桌上带走，张海涉嫌挪用资金被刑事拘留。
张海的第31个生日注定过得不同寻常。2005年5月，陪伴张海31岁生日的只有铁窗高墙，再也没有鲜花掌声。他已经被正式批捕。
正式批捕张海的消息一直密而不宣。直到2005年5月15日，中央电视台《经济半小时》的节目“神人张海”播出之后，新华网，中新网陆续发布消息：前健力宝董事长张海被正式批捕。
张海的律师张民也是从《经济半小时》的节目里首次得到这个消息。这个时候，张海已经被超期羁押了20多天。
在此之前，张海是捕是放，坊间曾经出现了很多版本。流行的说法是，张海这次是跑不了了。但也有一种不容忽视的传闻：超期羁押而不捕不放，说明张海的同谋可能在牢外正在进行激烈的博弈。
然而，《经济半小时》的消息准确无误。在节目播出之前，我们电话采访了广东佛山检察院有关同志，但应对方要求，电话录音没有在节目中播放。
张海，是一个敏感的人物。
一盘90分钟录像带
在张海被刑事拘留20天之后，我接受了调查张海的任务。媒体对张海的报道连篇累牍，网上关于张海的文章浩若烟海，公众对张海的传闻五花八门。
东窗事发之前，张海的名头不少：神童，气功大师，藏秘大师，操盘高手，资本大鳄，神秘富豪，民族企业旗手。
出事之后，张海的名号简单而统一：骗子，混混。规范的叫法是犯罪嫌疑人。
张海到底是人是神？我们的节目必须调查真相，还原一个真实的张海。但是，张海在看守所里，不能接受采访。甚至他的律师，他的母亲在他被抓走之后也不能见他一面。
张海的律师和家人都是张海的知情者。但谁又能够从律师嘴里挖出媒体上不曾有过的只言片语？
张海的母亲无疑是给张海画像最好的信息来源。但她的踪迹和她儿子被抓走之前一样神秘。
如何给张海画像，这是一个难题。因为即使张海的合作伙伴也纷纷传出被双规或者神秘失踪的消息。而他的属下随从对所有的媒体三缄其口。
正像财经评论家水皮在谈到张海时说的：张海和健力宝都被一个盖子罩着，盖子只有从内部才能揭开。
我们前往河南开封调查的记者意外地发现：张海早年作为气功大师带功报告的录像带。
这是一盘长达90分钟的家用录像带。但与普通录像带不同的是，这是一份据称含有神功信息的信息带，也就是听了带子的人，都能够接收到神秘的信息，强身健体，治病驱邪。
在21世纪的今天，很多人听到这样的说法会一笑置之。但在20世纪80年代，严新、张宏堡、沈世昌，哪一个不占据着报纸的版面，哪一个不吸引着人们的眼球，哪一个不受到公众的追捧？甚至90年代初期，江湖骗子胡万林仍然能够兴风作浪。
在录像带里年仅十七八岁的张海盘腿而坐，手拈兰花，向着他看得见看不见的信徒传授神功大法。
这一盘录像带被一个名叫孙岭的女性珍藏在家。她曾经是张海开办藏秘气功研究所的办公室主任。张海自己作为制片人找到一家音像出版社制作发行了成千上万盒录像带，广为销售。
但即使孙岭本人和张海早年的街坊邻居，直到我们记者采访时，不少人依然对张海的神功深信不疑。虽然那些所谓神功后来被反伪斗士司马南现场表演揭穿，不过是上不了台面的小儿科的魔术。
人们相信了张海。在人们的轻信中，张海从一个资质平平的孩子成了神童，成了万众顶礼膜拜的大师。值得注意的是，张海成为大师的时间是20世纪80年代末期到90年代初期，当时，神功的骗局纷纷被事实揭穿，大师们不是锒铛入狱就是隐姓埋名潜逃海外。张海为什么能够全身而退，甚至后来还能够在资本市场上，在国有企业改制以及足球联赛中，都呼风唤雨，无所不能呢？
他这次说了实话
张海身上有太多的谜局，但最引起媒体关注的是他入主健力宝是不是空手套白狼。
2002年1月16日，三水市政府宣布，张海以3.38亿元的价格入主健力宝。张海神秘杀出击败了出价比他高的李经纬,这引起了种种传闻和猜测。这方面流行的版本主要有三个：一种说法是张海只用了3.38亿元把健力宝收入囊中其中必有不可告人的内幕；第二种说法是张海出了1亿元，其他2.38亿由裕兴老板祝维沙以及叶红汉等人掏的腰包；还有说法称，张海自己一分钱没掏，空手套白狼，成了健力宝的主人。
几个版本之间的争议直至张海匆匆被抓还在继续。
2004年冬天张海做客新浪留下了一段资料。当我再次梳理这段视频资料时，我有了新的发现。张海在驳斥传言时说了这样一段话：
“媒体上一再说，裕兴拿钱，出了钱，老祝到处说收购中只有我祝维沙一个人拿了钱。我也跟叶先生征求过意见，连叶先生对老祝这种说法不予置评。我必须要评，第一个我拿到健力宝40％的股权，这个可是当时所有包括祝总也在场，当时所有的人都很清楚，我的40%股权是怎么来的，是拿40％的股权给高管团队的。我是情有可原的。从2002年1—6月我主政期间产生了将近一个亿的利润，我也必须要有说法。我高管团队已经赚了这么多钱，所以我拿40%的股权。”
张海只是解释自己怎么拿到40%股份的，并没有说自己出了哪怕一分钱。
说惯了谎言的张海这次说了实话，这也给扑朔迷离的传闻画上了句号。
初中二年级就退学的张海巧妙设局，骗过了裕兴科技的祝维沙和广东三水地方政府，分文没掏就把国内碳酸饮料旗舰广东健力宝轻松收入囊中！
他的江湖生涯从此起步
“张海很聪明。”有一个堪称经典的场景。
原河南大学武术班老师在教张海期间，听说已经成为“气功大师”的张海在外边讲课收了别人的钱。就找到他来问。师生的对话颇有玄机，甚至还有些许禅意。
老师：你收了多少钱？
张海：1200元。
老师：钱呢？
张海：买狗了。
老师：狗呢？
张海：跑了。
老师在接受采访时会心一笑：狗怎么会跑了呢？他坐的是奔驰车。
老师可能已经猜到，车里其实根本没有狗，只有一位名叫张海的大师。
尽管所谓气功大师的称号从来只是皇帝的新衣，但张海的连珠妙语堪称一绝。
老师听出了张海的谎言，但没有揭穿他，当时他毕竟还是个16岁的孩子。在现实面前，老师是宽容的。
15年过后，当我们的记者找到张海当年的同窗，幼时的一个玩伴时，他口无遮拦地接受了采访。和别的街坊邻里不同，他没有回避任何问题，也没有提出做马赛克处理之类要求。
他说，记忆中的张海小学时就喜欢说谎，学习成绩一般。
张海的父母都是中学老师，外公是中学校长。张海是独生子，受到的呵护与承载的期望是可想而知的。
然而勉强上了一所普通初中之后，张海学习更加吃力。到了初中二年级突然退学。
张海的历史在这里一度中断，留下了一年半载的空白。社科院河南哲学研究所的一位领导用他犹新的记忆填补了空白。
当时“气功大师”严新到河南作报告。人山人海，盛况空前。严新所到之处车接车送，吃香的喝辣的，风光无限。
这些场景通过媒体广为传诵。严新走后，河南街谈巷议的都是大师，田间地头练习的都是气功。不知道张海或他的父母听到看到了没有，但那时候，他们全家都在为张海谋出路。
张海的小学同学说：社会上气功热，听说他就有了。
社会上热什么，张海就会什么。张海的江湖生涯从这时起步了。
这个片段显然概括了张海的成功之道：善于借势，顺势而为。
气功热时，张海借的是群众的盲动和非理性；资本市场上，张海借的是中小投资者渴望一夜暴富，闻风跟庄；闪电入主健力宝，张海是看到国有企业改制如火如荼。揭竿而起向足协造反，张海是顺应球迷媒体和俱乐部对中国球市的失望，对足协的一片讨伐。无论哪一个热浪，张海总在潮头上，被盲目而狂热的潮流推着。
在中国，张海不成为大师也难，就像网络红人芙蓉姐姐说的：我出名是早晚的事。
张海，给了中国一耳光，顺便给了人民半耳光。
人物链接
刘煜晨，1968年7月出生于中国西北黄土深厚的陕西扶风。
大学毕业分配到北京燕山石化。1996年进入光明日报社，1997年3月进入北京电视台《北京特快》栏目做编导。2000年2月加盟中央电视台《焦点访谈》。此后先后供职《对话》和《经济半小时》栏目。曾经参与过光线传媒《中国娱乐报道》样片策划和制作，中央电视台《2003年“315”晚会》和大型节目《中国经济年度人物》的节目制作。