电子杂志
英才读书

何平:无所谓

文·本刊记者 焦晶 日期: 2004-01-02 浏览次数: 1007
 

何平的另类更大程度上源于他对纷繁演艺圈的游离状态。

同这种游离一样,从他面部肌肉的牵动中无法搜寻出他的喜怒哀乐。

按照何平自己所说,他没有特别明显的冲动。他的人生“非常顺,没有转折的存在。”或许,这就是原因。

 

笃信

外在的硬朗,使人难以联想出那个“文革”前,拿着北京最贵的精白面包去换窝头吃的男孩。换来的窝头用来烤窝头片,蘸上红糖,这便是何平童年最快乐的记忆。

即便是随后而来的知青生活,对何平来说同样没有苦难。“那时不上学了,乐呀,在山区插队,山山水水的。”

“很多人把插队当作苦难,老在诉说吃了多少苦,我特别不喜欢这样的人,也不喜欢这种思维方式。任何人的经历都是被安排的,是命运中必须要经过的”,何平笃信这点,更何况在他眼里,农村有很多闲散的快乐,不像城市文明,心累,还别无选择。

“所以要满足,满足现状其实是个优点。”插队5年,何平说他没觉得厌倦,最后村里只剩下他一个人。

 

悟性

“什么工作可以不上班啊?” 这是回城后的何平思考的第一个问题。

70年代末,还是大部分人为生计而奔波的年代,因为家境的优越,何平不必为此犯难,“因为我不是大部分人!”何平一脸的桀骜。

他瞄上了电影,“天天出差、旅游,自由无限的行当”。

1978年,他报考了电影学院。在他眼里,只要会写作、会画画、会朗诵,就能考上。而且,也用不着考枯燥的数理化,从骨子里他不喜欢这些玩意儿。

结果,他落榜了。

他无所谓!

没考上电影学院的何平,最后依然干起了电影,从场记做起。

慢慢的,他发现自己在这方面的才能。“才华是遗传来的,不是后天学来的”,他坚信,人做事情与有没有上进心没有关系。

1990年,凭借《双旗镇刀客》,他声名鹊起。“什么东西是最重要的,是才能,如果一个人有才能,自己和社会都压不住。”

有《天地英雄》罩着,分不清何平是淡然还是狂傲。“我不是一个努力的人,人不是靠努力才有成就的;尤其艺术,比如要成为一个高僧,就特需要悟性。”

 

无为

“人生活其实最珍贵的就是自得其乐。”

所以执导了那么多电影的何平,说他从来没“导”过自己。跟着感觉走,没有计划,走到哪儿就是哪儿。他有着广泛的爱好和各式各样的朋友,跟电影人的交往反而不多。

工作与生活之间有着清晰的分界线,很多人认为这很难,何平不以为然,“其实做到并不困难,能否做到在于你想不想做到,做到对你是不是很重要。”

“即使现在回想起来,也觉得挺好的”,何平说自己很走运,“运气好的原因就在于无为。”至于成功,他说因为自己没有这个追求,所以也不想。

“不要把自己弄得那么苦,疲于奔命,干吗呀?人生就是一个短暂的过程,让这个过程丰富多彩,就OK了。”

 

选择权

何平很强调出身,不是说身份高低,而是说社会和家庭背景。

他的父母养育了3个孩子,父亲是个与世无争的人,家里洋溢着民主气氛。父母给孩子们很多自主权,所有孩子的选择都是自己来做,父母不参与意见。除非孩子没想好,主动与他们商量。一旦孩子决定了,无论这个决定他们喜不喜欢,一定会支持。

现在何平把这套无为而治的教育方式搬到了儿子身上。他要求孩子“越自由越好,千万别考全班第一名,也千万别成为全班最后一个。”因为成绩中等偏上是对孩子最好的,又有自尊,又没有压力。

儿子6岁时要上小学了,何平夫妇带他看了6所学校,把他人生的第一次选择权交给了他自己。“现在6岁的孩子已经有判断能力了,哪个宿舍舒服,哪个学校的楼盖得漂亮,操场好,好玩的东西多,全清楚。”但事先跟儿子讲清楚了,自己作的决定自己负责,要对自己有责任感。

至于是否希望孩子将来成为自己这样的人,何平的回答一如既往地轻松:“无所谓,爱什么样就什么样。”

 

独立成篇

对话何平

习惯死亡

记者:前不久,你遭遇了车祸,庆幸的是,并无大恙。

何平:这是一个很悲哀、很悲惨的事情。我并不觉得很庆幸,毕竟我失去了我的朋友。我觉得这是一件非常不应该发生,但没有得到避免的事情。失去朋友了,心情很不好。

记者:人们都说真正经历过死亡的人才会感受到人生的真谛,这么近距离地感受到了死亡,是否对生活有了更多的感悟?

何平:我都快50岁的人了,见过的死亡太多了。包括后来我的很多朋友、亲人也都死去了,死亡几乎每个年龄段都在经历,不像有些人可能从来没见过。所以不会因为某个人的死亡而对我形成冲击,使我改变什么。

不过,我觉得任何一次死亡都告诉我们,必须去享受生活的分分秒秒,死亡不断地证明,所有的物质的东西都不重要。而且,随着你身体的消失,你的精神世界也就随之消亡了,所有的东西就一下归为零了。

这些东西如果我到了40多岁才悟到,那我也太幼稚了,对吧?

 

命运数理

记者:你一直在强调无为,但是,有些人却不得不奋斗啊?

何平:我特理解那些奋斗中的人,因为他们要改变自己的生存状况。其实很多时候,是生活改变了事业,而不是事业改变了生活。奋斗是必须的,有些东西是需要自己创造的。

记者:那在你的意识里,奋斗和努力是两个概念?

何平:对!

记者:一般来讲,人只有在经历了很多事情之后才能真正平和下来。你也这样吗?

何平:不一定。当然有一类人是这样,经过了很多磨难,创造很多奇迹,然后平和下来。严格讲,用我的话来说,这类人算是笨人。其实人类历史这么长时间,生活方式有很多,无非就是在其中选择一个,而吃了那么多苦才悟到历史中曾经存在的一种方式,这不是笨人吗?当然,不是他愿意磨难的,只是命运把他安排到那儿了,这是命运,不是追求来的。

记者:你相信命运吗?

何平:命运不是相信不相信的问题,命运就是命运,是数理,是数理在自然界变幻产生的结果。

版权声明:未经《英才》杂志书面许可,对于《英才》杂志拥有版权和/其他知识产权的任何内容,任何人不得复制、转载、摘编、或在非北大商业评论网所属的服务器上做镜像或以其他任何方式进行使用。已向《英才》杂志授权使用作品的,应在授权范围内使用。
杂志订阅
  • 官方微信
  • 头条号
  • 订12期《英才》
  • 8折优惠价为192元
  • 订阅热线:010-65545299
  • 点击订阅杂志
新闻快讯
央视财经频道CCTV-2播出了《对话》特别策划——中国产业坐标系列之“栋梁之材”主持人:陈伟鸿   特邀嘉宾:中国建材集团党委书记、董事长周育先著名力学和复合材料专家、中国工程院院士杜善义世界风能协会副主席、中国可再生能源学会风能专业委员会秘书长秦海岩主持人:大家好!这里是《对话》中国这十年产业坐标,今天我们请到的是“中国强度”的代言人,中国建材集团党委书记、董事长周育先。请您...
未来投资聚焦经济发展新动能# 7个小时连播互动,16位嘉宾热点分享,11月2日,嘉实基金举办的“新发展 新动能——‘积极·机遇’秋季投资策略会”,给投资者奉上了一场把脉风向、洞见机遇的思想盛会,全程干货满满,金句频出,吸引了超*万人次在线观看。       长江证券首席经济学家伍戈、海通证券首席经济学家兼首席策略分析师荀玉根等重磅嘉宾,联合嘉实基金...
9月29日,TCL中环发布《2022年前三季度业绩预告》,数据显示TCL中环2022年前三季度实现归母净利润49.3-50.7亿元,同比增长78.53%-83.60%,其中第三季实现归母净利润20.1-21.5亿元,同比增长57.06%-67.98%。2022年业绩延续高增长态势,核心财务指标增幅明显。       业绩快速增长的背后是TCL中环双赛道的制造...
9月29日,TCL华星第8.6代氧化物半导体新型显示器件生产线项目(简称“TCL华星广州t9项目”)投产仪式于广州市黄埔区举行。广东省委常委、广州市委书记林克庆,广州市市长郭永航,中科院院士欧阳钟灿,广东省政府副秘书长郑人豪,广州市委常委、市委秘书长边立明,广州市委常委、黄埔区委书记陈杰,广东省工信厅总工程师董业民,TCL创始人、董事长李东生,TCL华星CEO金旴植,TCL华星COO赵军,以及股东...
9月26日,深圳市TCL公益基金会与深圳市南山区第二外国语学校(集团)战略合作备忘录签署暨海德学校TCL公益智慧教室揭牌仪式在深圳南山顺利举行。       深圳市南山区教育局党组成员、二级调研员陈登福,TCL科技集团副总裁、深圳市TCL公益基金会理事长魏雪,深圳市南山区第二外国语学校(集团)党委书记、校长,海德学校党总支书记、校长韩晓宏,南山区教育科学院教...