地处西藏东南隅的墨脱，西、北、东三面为高大山体所包围，南面以中印实际控制线(即非法的麦克马洪线)为界。这里聚居着近9000名门巴族、洛巴族和康巴藏族。喜马拉雅山东端分离的南迦巴瓦峰和加拉白垒峰雄踞北端，沿着陡峭的坡面插入到墨脱翠绿的林海中。雅鲁藏布江在此形成举世闻名的大拐弯。
墨脱藏语是花朵的意思，大自然赋予墨脱无穷的魅力。但就现代经济文化社会生活而言，这里没有任何机械交通工具，是全国惟一不通公路的县，就连可供自行车行驶的小道也无处寻觅。进入墨脱只有步行，还得有不畏艰险的毅力和翻山越岭涉水趟河的体力。正因为此，墨脱长期以来就是各国科学家、新闻摄影记者以及旅游探险者神往的地方。
这里不仅山高谷深，草木繁茂，而且又是一个“动乱”和“活跃”的世界。每当人们在石崖下或新盖的芭蕉棚里憩睡时，常被轰轰的山崩、滑坡泥石流等巨大的响声惊醒。1950年8月15日，这里发生了8.5级强地震，半壁山崩塌，埋没了东岸叫“蒙古”的村庄，十几户村民全部丧生。同时地冬村对岸的毕波等村也遭此厄运，据统计这次地震，埋没了四个村庄，有两个村庄被抛入江中，至今尚能见到当年地震的痕迹。
具有典型山地热带气候特征的墨脱，年降水量高达2300mm，真可谓天无一日晴，只有9、10两月降水最少，形成全年的旱季。这就是墨脱与外界交往的黄金季节，我们也于此时深入墨脱进行科学考察。
9月28日 亡命天涯
凌晨3时30分，连绵秋雨刷洗着中秋灯火掩映的波密县城，我们虽然身披厚实的防寒装，仍在凄凉的寒风里瑟瑟发抖。由波密过帕隆藏布江大桥至嘎隆拉北侧山脚的杂木约24公里，除了大卡车队外，就是世界上最好的越野车也不敢贸然上路。
我们从当地租用的解放牌大卡车装满了日常所需和工作装备，还有供发电用的汽油，总重量近4吨。队员们手撑篷布杆趴卧在货物上。雨越下越大，风越刮越猛，车篷外大概已经开始结冰了，单就篷布内侧队员们的哈气已凝结为大大小小的水珠。结实的防雨篷布仍抵挡不住风雨的撕扯，货箱就开始漏水，寒冷赶走了疲倦，大约7点钟才晃到杂木。
这里已不见途中的茂密丛林，雨小了却在山风呼啸中扬起了满天的雪花，上山的路无法分辨。我们多少有些怯阵，而开车的门巴族青年却仗着已有两三次闯荡的经验，显得镇定自若。
卡车喘着粗气爬山了。突然，大卡车嘎吱一声停下了，我们还以为是下车探路的老一套，谁知门巴司机的一声惊叫几乎把车上所有人的一切余勇都扔进雪地。雪覆的大块岩石猛然把车身拱起推向悬崖，整个车身在狭窄的山道上横了过来，车尾已悬吊在空中，后轮压在干垒的石块边坡上，不住地在哗啦声中崩塌。
不幸和灾难接踵而至，不仅使下车避难的队员们瑟瑟发抖，就连半悬的卡车也出现明显的摆动。车轮的防滑链也折断了，我们轮流帮助门巴司机趴在山崖边上用专用铲，—点一点地砍砸拱起车体的巨石。一个多小时的折腾，后车轮总算又重新着地了，如此的艰险我们居然闯了过来。其实当时已把车上贵重和急需的物资都搬了下来，驾驶室门户大开，门巴司机随时准备跳车逃生。
上山不易下山更难。自山顶至海拔3000米的地段，几乎全披白雪，防滑翻是首要问题。每遇危险地段，司机总要停下车来，让我们下车随后步行。
晚8点终于到达离波密县城80公里的无名小店，这是墨脱县政府主要的物资转运站，汽车运输的终点。背运这些物资的当地人和外来打工者在这里搭建了数十间低矮的木质吊脚楼，我们与他们挤在一起，凑合度过了大雨滂沱的夜晚。
9月29日 血战蚂蝗
大雨仍无停的迹象，一大早，我们在门巴族女向导旺姆的带领下，背着自己的急需物品上路了，几十名背负考察队物资的民工负重50多公斤，所有东西包括自己的吃穿用全放在用藤条编结的背筐中，背筐的两边各有一条穿肩窝而过的藤带，筐顶不仅有藤盖，更奇特的是还有一条绕过额头的柔软藤条，以便于起坐时保持平衡。门巴老乡无论男女都腰挎长刀，刀鞘也是用藤条编织的，包括系带等都是藤制成。陡峭路段长刀可做支撑之用，而遇草木茂密处，则刀砍开路。
刚出发就要翻越蚂蝗山，从草丛中、泥沼里以及树枝上、或蠕爬而来、或飞射而上的蚂蝗非常可怕。这种黑色的吸血鬼，能轻易地咬破衣袜钻入体表，很快用其长吻刺入肌肤，立刻喷出酸性物质，使体内局部血小板溶化，血流不止。门巴老乡告诉我们，上路时不仅要打好绑腿，扎好领口和袖口，而且要在口袋里装上一把盐，当发现蚂蝗刺入肌肤，千万不能用手拉出来，而是用盐包轻触；抽烟者用烟头烧烫，这种软体动物会由盐浸或火烧很快脱水干缩而滑落，这样就不至于待其将酸性物质全部喷入人体。旺姆的女儿刚上蚂蝗山顶，就发现几条蚂蝗叮入眼睛，血自眼眶中涌出，着实可怕。
过了蚂蝗山，倒在老乡吊脚木房的地板上，在油松枝燃烧发光的浓烟中有写日记者，也有人清理身上的伤口。几乎没有谁的脚是干净完好的，谁也分不清磨烂的血泡和蚂蝗叮咬出的伤口。
9月30日 乱石横飞
蚂蝗的叮咬已习以为常，却凭添了塌方和泥石流之扰。山坡上不时滚落下巨大的石块，在队伍中间落石冲撞散裂开，有几名老乡和队员几次被飞溅起的小石块击中，挂彩者过半。
每遇这些地段，我们总是休整片刻，然后憋足劲，一个个地冲刺般跳跃，同时要密切注视山坡上方的动向，遇有大片落石，就要立刻找大石块下方躲避。等到达雅鲁藏布江畔的达木村已近晚5点。大约经过2个小时，所有队员都冲了过来，民工中仍有3人无法通过，他们只好舍近求远、翻山绕道近20公里，次日下午才到达木村。
10月1日 胜利抵达
向导旺姆的家就在达木村，她是墨脱县惟一的大学生，曾在云南商学院及北京求学，毕业后在林芝地区机关工作。10月1日早，我们第一次喝了门巴老乡自制的鸡爪骨酒，顿感体轻步快，只用10小时就赶了30公里，晚7点到墨脱县城。
墨脱路难行，果然不假。我们所走的这条山路正是当年清政府追求波密王收复失地墨脱的路线。据史料记载：1911年，驻藏大臣联豫电奏清廷：“波密野番，屡服屡叛……非剿不足以言抚。”墨脱虽则历经外国列强及其他内奸侵扰，却从未脱离祖国。
独立成章
饮酒与投毒
在内地不饮酒者大有人在，而入墨脱，几乎男女老幼均能捧大碗而喝，不能饮酒者难免受当地人嘲笑。
墨脱每年大量的降水和丰富的光照，使生存环境闷热潮湿，生活于斯的门巴、珞巴以及藏族同胞，为了防治关节炎等疾病的发生，酿制了醇香的鸡爪骨酒，这种利用当地独特自然条件生长的黍类作物是家家户户不可缺少的。
长期的封闭环境练就了当地人超乎寻常的耐受力，也形成了乌托邦式的民风。无论你走到哪里，总会看到当地人热情地请酒和劝酒场面。
饮酒的讲究其实贯穿着朴实无华的古老民风。客人席地而坐，主妇马上递上一碗酒，第一碗必须喝光，然后主妇依次敬客人，其间你可以回敬主人，也可以敬你的左邻右舍，但酒碗始终是满的，因为主妇的大酒瓢总掌在手中，每喝一口就要添满。酒量有限者喝完一碗后就得赶快托辞离开，否则，鸡爪骨酒很快会使你昏然入睡。
不能饮酒时千万别忘了当地人信奉投毒转运之说。据旺姆向导讲，门巴族的祖先约300年前流落至此，与珞巴族进行几场血腥战斗，不敌而入山林，后来双方罢兵言和，双方首领以酒定地盘，几天几夜的熬战终使某方不支，而其下人乘隙下毒，引发了又一场不该有的战斗。后来各方平安相处了，却被好事者借之托辞，以为给外人投毒后，其财运、官运等均在其死后要转入自家。是否属实已无从查考，但我们仍然时刻小心，轻易不单独入户吃喝。
四条路线进墨脱
一是自波密县出发，翻越5300米的嘎隆拉山口，经达木顺雅鲁藏布江东南岸抵墨脱；二是自波密经达兴翻越5400米的金珠拉山口至达木；三是自派区翻越4200米的多雄拉山口，经汗密过背崩解放大桥到墨脱；四是在排龙天险过帕隆藏布江，翻越随拉山口，从加热萨经达木到墨脱。
（本文作者系中国国家地理杂志社社长兼总编）
图说：
5、 典型的门巴民居
6、乡镇干部的家庭生活
11、漂亮的门巴妇女