演出开始了。
国家话剧团正在海淀剧院上演萧红的名著《生死场》，以其固有的“原教旨主义表演”风格，在高倍水银灯的照耀下，演员们脸上涂着白粉，表情夸张而神经质。
只谈风月
如果你和老象比较熟（说明一下，老象是个人）——那么，在《生死场》这种级别的话剧演出时，你一定能从他那里拿到免费的入场券，而且从座位的排次和位置上，你会感觉到老象在北京业余话剧圈子里的重量级地位。
老象喜欢给别人讲的一个笑话，是他正组织一场话剧演出，剧场门口碰到了一个倒票的黄牛，老象看到黄牛手中入场券竟然是自己组织的话剧，就问黄牛盗卖这场话剧票能不能赚钱。黄牛绝望的对他说，“真倒霉，买错票了。”他当然不知道，老象制作话剧是不以盈利为目的的，但据他说，现在筹划一场话剧演出，基本能保持收支平衡。
老象如果作为一个角色出场，那他更适合在武侠或者言情小说里出现。这样说的缘由，是因为他总是能拥有足够的钱、时间和精力来鼓吹他所热爱的话剧表演事业。他还有自己的网站，在论坛上，老象有条不紊的发表着自己对各个话剧团体表演的评论。
但在陌生人面前，他表现得谨慎而且敏感，甚至拒绝和一个自己不了解的人谈论戏剧，或者回答记者的问题。老象曾在自己制作的话剧中演过一个五分钟的角色，他在性格上的内敛让人更关心的不是他的角色，而是那5分钟他在舞台上是怎么度过的。
“我不喜欢这种一问一答的形式，这让我很不舒服，不舒服的事情不要强迫我去做。”老象对记者说。也许你很容易能和老象坐在一起吃饭，但很难让他按你的安排做事，甚至只是形式上的。也许这正是原教旨主义表演倡导者的性格，只谈风月，不论其他。
小资情调
与老象相比，黄斐是另种业余话剧痴迷者。他也看了国家话剧团演出的《生死场》，但他并不喜欢，原因有两个，一是这个剧本年代太久远了，二是因为《生死场》的内涵在他看来并不怎么深刻。
黄斐和一些人组织了自己的剧社，活动地点就在黄斐的酒吧，因为酒吧里有一棵年老的槐树，所以酒吧和剧社的名字就都叫笨槐树。酒吧的陈设就像一个小型的舞台，在一面墙上挂着演出照片和一些名演员的合影。每个星期剧社的人大概要聚会两回，除了进行演员的基本训练，每个星期六下午大家还要在酒吧喝茶，观摩别人的话剧表演。
由于笨槐树剧社组织比较松散，经常参加活动的人大概有十四五个，而且成员中年龄差距很大，主要是一些学生和具有怀旧气息的50多岁的知识分子，混迹其中，黄斐等几个年轻的中坚力量就显得很打眼。
笨槐树观摩戏剧的形式非常像在茶馆喝茶，他们更喜欢看一些轻松简单，而讽喻兼备的戏剧，比如台湾演员李立群有点像单口相声一样的政治讽刺话剧，就非常受社员们的喜爱，但从严格意义上说，就连他们都不知道算不算话剧。黄斐解释说，这种现代城市内容的话剧更贴近他们的生活，而且表演形式简单，不用为道具之类的东西大动干戈。黄斐自己最喜欢的是一部法国的当代作品，叫《艺术品》，说的是三个朋友为了一部被称为是艺术品的白纸吵架的故事。黄认为这种情节简单内涵深刻的剧作最适合他们，而且把酒吧的桌子搬开就能排练。
笨槐树剧社几乎有点排斥专业——虽然剧社的人不一定同意用排斥这个词。在他们看来专业演员和笨槐树由于目的不同，表现也有着很大的区别。戏剧学院老师曾过来指导排戏，但他们对演员专业要求较高，这就要求很多剧社成员放弃很多表演上的习惯，让大家感到别扭。
黄斐承认剧社具有很强的小资情调。对此，他沉吟片刻，突然说道，“我们就是那种非常关注自己内心感受的人，通过表演可以达到一种对自我的释放。”