电子杂志
杂碎
尊严
文|姜苏鹏
日期:
2008-01-01
浏览次数:
1348
在被母亲、教会和所爱女人抛弃之后,27岁的梵高决心成为一名艺术家。
他的一生备受冷落。梵高曾画了700多幅作品,但几乎找不到一个买主,在世俗的眼光里,他被定义为一个失败者。
嗜酒成性、患有梅毒的妓女茜恩,是他的伴侣、情人和模特,茜恩是梵高生命中最美丽的光斑,也是他最不光彩的印记。
当现代的人们因为梵高的作品大赚其钱时,梵高生前却心灰意冷,37岁时开枪自杀。在后世的人们称他为天才之前,梵高的作品有的遗失、有的被糊成鸡窝、有的被当作飞镖的靶子,连他的母亲都把他几箱子的作品扔掉。
割了耳朵,颠覆艺术,成了梵高最不可思议的噱头。尖锐的色彩,激荡的笔触,骚动的情绪,观者不用去想画家的传奇,就能体验到炽烈地自我张扬。生机勃勃的梦想隐藏着梦魇,孤独绽放的希望交织着绝望,这就是梵高。
梵高唤醒的是生命的尊严,有关存在,有关灵魂。同样开枪自杀的硬汉海明威,在早年的自传小说《乞力马扎罗的雪》里,即隐喻了尊严是生命不能承受之重:“乞力马扎罗是一座海拔19710英尺的长年积雪的高山,它是非洲最高的一座山。”“在西高峰的近旁,有一具已经风干冻僵的豹子尸体。豹子到这样高寒的地方来寻找什么,没有人作过解释。”
“作为一个人的含义是什么?”曾经以采访世界政坛风云人物著称的意大利女记者法拉奇,43岁时第一次遇到希腊抵抗运动领袖帕那古利斯,所问的最后一个问题。当时因谋杀罪被判过死刑的34岁的帕那古利斯则回答:“意味着有勇气、有尊严。”这个和情人散步时口袋里都会揣着炸弹的男人,从此一直是法拉奇的最爱。3年后在当局一次预谋的车祸中帕那古利斯丧生。法拉奇借用苏格拉底的最后遗言纪念他:我去死,你们去活,何者为佳,唯有上帝知道。尊严地活与尊严地死,是最低的底线还是最高的境界?
“勇于敢则杀,勇于不敢则活。”老子两千年前的刚柔之道,读懂的人不多。日本作家井上靖曾撰文披露,老舍1965年访问日本时,讲过一则中国笑话:很久以前有个富翁由于事业失败,把家里值钱的一件件变卖,最后落魄成乞丐,即便这样他有一只壶怎么也不肯割爱。另一个富翁知道此事,几次想买此壶,但乞丐就是不脱手。后来富翁给乞丐屋住,给他饭吃,一直到乞丐病死。但谁知乞丐咽气前把壶摔得粉身碎骨。一年后,“文革”爆发,不堪屈辱的老舍选择玉碎——自杀。井上靖才突然顿悟老舍笑话里的苍凉。
宁为玉碎、不为瓦全的风骨,是一种尊严;那么无拘无束、我行我素的傲骨是否也是一种尊严?据说古希腊犬儒派哲学家第欧根尼一直寄身在一个大桶里,有一天他躺在街头晒太阳,国王亚历山大走到他身边,问他有什么需要。第欧根尼说:“我唯一需要的是,请你走开,别挡住我的阳光。”身份、地位不同,尊严获得的方式不同。
当眼下的学术之争、观点之争、利益之争,时常被演绎为人品之争、人格之争、人性之争时,是否拷问一下自己:争取自己的尊严,和先给与他人尊严,哪个更重要?
版权声明:未经《英才》杂志书面许可,对于《英才》杂志拥有版权和/其他知识产权的任何内容,任何人不得复制、转载、摘编、或在非北大商业评论网所属的服务器上做镜像或以其他任何方式进行使用。已向《英才》杂志授权使用作品的,应在授权范围内使用。