骷髅、香瓶、圣经，以及丰满的女子、含泪的眼眸、忧伤的神情，意大利画家提香娴熟地操控这一切，赋予画中女子亦正亦邪的纯真。
没有人忍心惊动画面的静穆，这个仰望苍天的女子就是西方著名的妓女抹大拉，通过忏悔成为基督忠诚的门徒。《悔过的抹大拉》是提香晚年的代表作，在他近90岁的生命里，忏悔的抹大拉是他最钟爱的题材，一画再画。
老年，对许多人来说意味着孤独、衰败，甚至悲惨。但强健、好寻欢作乐的暮年提香依然雄心勃勃：精明算计每一分钱的收入，热情洋溢地阔论爱情，并悠然地隐居在威尼斯一幢豪华别墅里。
一位后世学者如此评述提香:这位惊人的艺术家在普通人早已寿终正寝之后很久，还在他的酒杯中欢畅爱情，最后20年和前面70年毫无两样。让人不可理喻的是：这样的高龄，这么高的声誉，他仍然像个饥饿的孩子那样紧紧抓住荣誉女神的裙角而不肯放手。
西方文学中有一种古老的体裁叫忏悔录，是作者揭示生活隐私的自传。我觉得提香只不过采用绘画的形式，忏悔自己的一生。年轻的提香，颜彩灼烧肉体；耄耋的提香，肉体参悟心灵。
如果说提香是功成名就后忏悔，那么卢梭的《忏悔录》则是晚年最辛酸的产物，在颠沛流离的逃亡生活中断断续续完成的。卢梭声称自己：“既没有隐瞒丝毫坏事，也没有增添任何好事……当时我是卑鄙龌龊的，就写我的卑鄙龌龊；当时我是善良忠厚、道德高尚的，就写我的善良忠厚和道德高尚”。这部书至今被西方人奉为启蒙思想的经典。
忏悔是西方文化的传统，聆听过上万人临终忏悔的法国牧师纳德·兰塞姆，在他的墓碑上刻着自己的手迹：假如时光可以倒流，世界上将有一半的人可以成为伟人。恰似一句古谚，忏悔是人生航向的修正仪。从这个层面讲，何必等到最后一刻修正生命的偏差。
能深刻感悟带给他人的伤害，是一种美德，尤其对于声名显赫的人。1970年，联邦德国总理勃兰特访问波兰，于众目睽睽之下，在犹太人殉难墓前下跪，并虔诚地为纳粹时代的德国赎罪，使全世界哗然。此举，不仅为勃兰特及德国赢得广泛尊重，他本人也在次年获得诺贝尔和平奖。
相比之下，东方人的悔悟，就显得没那么从容。于是巴金的《随想录》，当之无愧地成为中国人良知的范本。巴金以罕见的锋芒讲真话:“以为解剖自己是轻而易举的事，可是把笔当作手术刀一下一下地割自己的心，我却显得十分笨拙。我下不了手，因为我感到剧痛。我常说对自己应当严格，然而要拿刀刺进我的心窝，我的手软了。我不敢往深处刺。”
悔悟是一种独立的反思能力，更体现一种责任心。上市公司万科因宣布捐款220万元，以及董事长王石的表态，一时引起各方争议，之后王石就此道歉，“我现在认为在当时这种情况下，我所说的那句话还是值得反思。这段时间，我也为我这句话感到相当不安！”人们听到了这句话背后的勇气。而同样是上市公司，在股市如此低迷的情况下，不少公司纷纷将手中持有的“大小非股票”疯狂地抛售，却没有一个企业家站出来对股民说过一句歉意的话。用学者郎咸平的观点：这些公司缺乏对股东的信托责任。他们对国家、民族、老百姓的责任在哪里？这要在美国会受到严厉的司法起诉，因为信托责任是资本主义的灵魂，如今却在讲究伦理道德的中国，显得软弱无力。
觉悟是智慧，悔悟是境界。悟，并不复杂，只怕执迷不悟。