蜀郡南安人邓通，原是未央宫旁游乐船上一名船工，即所谓黄头郎。但是，只因别人的一个梦，他的命运改变了。
这个人是汉文帝，信鬼神，一次，他做梦想上天，却无论怎样都登不上去，这时有一个黄头郎从后面把他推了上去，他回头看到黄头郎穿了一件横腰的单短衫，衣带系结在背后。梦醒后文帝前往未央宫西边苍池中的渐台，私下用眼光寻找梦中推他上天的黄头郎，看到邓通衣带从后面穿结，正如梦中所见。及至召问他姓名，姓邓名通，音近“登通”，文帝于是宠幸他。
名字在关键时刻发挥了关键的作用，历史有时候是一场玩笑。
或许，邓通并不是同性恋，而是皇帝改变了他，君要臣爱臣不得不爱。
即使邓通就是同好，但文帝到底是先梦到了人再到人世间找原型，还是看上了真人所以梦见了人家，已不可考。还好，文帝梦见的是黄头郎，要是他梦见的是黄鼠狼，又该如何？
邓黄头倒不信鬼神，他信的是文帝，文帝虽然几次赐他休假，但他还是不出去玩，十分敬业，或许是因为舍不得离开皇帝情人。感动之余的文帝前后赏赐邓通十几次，累计有亿万钱之多，升其官位至大夫中爵位中最高的上大夫，所读圣贤之书不知道哪里去了。如此行事，死后谥号竟然还是“文”，是不是在汉朝，做个好皇帝比较容易？
邓通还年轻，富贵来得太早了。有一天，文帝命令一个善于看相的人为邓通相面。相人说：“邓通的命会穷困饿死。”文帝说：“能使邓通富有的在于我，怎么说他会贫困呢？”于是将邓通家乡附近的大小铜山都赏赐给他，准许他铸钱。
或许这个相面的已经被邓通买通了，乘文帝在乎他的时候，故意激文帝赏钱给他。文帝是西汉皇帝中最节俭的一个，连一件衣服也舍不得丢掉，可是，一赐就是一座金山，干得好，不如嫁得好，邓通颠覆了公平的原则。睡了皇帝，还得一座金山，心术不正之人羡慕不已。
爱情的力量是无穷的，邓通造钱很用心。每一个钱都要精工细作，又从不在铸钱时掺杂铅、铁而取巧谋利，制作出的邓通钱光泽亮，分量足，厚薄匀，质地纯。上自王公大臣，中至豪商巨贾，下到贩夫走卒，无不喜爱邓通钱。可见，邓通也不无能，否则，文帝的男宠有好几个，为何只赐金山给邓通一人？
文帝身患毒疮，邓通常为其吸吮患处。文帝问邓通：“天下谁最爱我呢？”邓通答：“应该没有比太子更爱您的了。”后来太子进宫问候文帝的病情，文帝要他吸吮患处，太子吸毒疮时却面露难色，事后听说邓通经常为皇上吸吮毒疮，心里因而怨恨他。
或许，在景帝看来，邓通吸脓，吸就吸了，情人之间嘛，无可厚非，但不要离间我父子，太子被废可是天大的事。而邓通的那句话是巴结还是陷害，只有邓通自己知道，而事实不太有利于太子，这就是邓通的死弯。
文帝崩逝后，太子即位为景帝，邓通被免了官，闲居在家。过了不久，有人告发邓通盗出域外的铸钱，查证后就将邓通的家产充公，尚欠几亿万钱，这样的告发显然有人指使。
晚年的邓通寄居在他人家里，至死不名一钱。既然都能为文帝吸脓，受到这样的打击为何还不自杀以殉文帝？他的智力显然不如景帝。多年以后，到了乾隆、嘉庆年间，邓通式的男人又出现了一个，那就是和，和在乾隆死后也不自尽，下场更惨。
邓通固然不知道什么是上策，但父亲把人家捧上财富的顶峰，要的是人家的人；儿子把人家剥得干干净净，要的是人家的钱。邓通，是不是也和曹禺笔下的繁漪一样，受着两代人的欺负？
（作者系复旦大学教授，本文只代表个人观点）