蛰伏

      不要心存疑虑，这是想象中最真实的事件。躯干上仍流淌着鲜血的基督，正准备踏出坟墓，而此时人类正在酣睡。皮耶罗的《基督复活》，创造了最沉静的一刻。
　　基督的面孔像一张面具，毫无表情的表情，凝固在永恒里；眼神深邃到没有任何波澜，直直地逼视每一个观者。这是画家的梦境，又是富有蛰伏寓意的图景。当苦难降临身边，所有人满怀绝望，只有明者无所畏惧；当奇迹就要发生，所有人浑然不知，只有智者无比清醒。
　　英国小说家阿道斯·赫胥黎在19世纪20年代见到这幅画时感叹道，一切的不快霎时烟消云散，“它耸立在我们眼前时，是世界上最伟大的画作。”1932年他发表了轰动世界的《美丽新世界》。赫胥黎预言公元2532年是一个技术至上的时代，一个没有罪恶的乌托邦，汽车大王福特代替了上帝，人类由试管统一孵化而出，没有亲人、没有性格、没有孤独、没有痛苦、没有爱情、甚至没有命运。赫胥黎式的悲观，成为文明危机的代名词。
　　每个时代都有自己的危机，都有难以回避的灾难，只有少数人警醒，更多的人无所适从。新近读刚出版的英若诚自传《水流云在》，很是翻涌。11年前见英先生还是他大病初愈在家养病时，他对我说的一些只言片语至今记得“一个人一辈子说实话，能够真正自己左右的事情不多。”“我不赞成时势造英雄，人往往是被逼上一条路的。”
　　尽管英氏家族有过相当的辉煌，创办《大公报》、辅仁大学，英若诚本人也曾高居文化部副部长，但他们家族经历过不止一次的灭顶之灾。我很欣赏英先生的达观，正像书中所述：鄙视绝望，拥抱希望，在最没有幽默、没有尊严的情况下找到幽默感和尊严。“文革”期间，深陷牢狱，目睹很多人或钻牛角尖、或沉沦，他却满腔热情的做各种生存笔记，向每一个狱友学习实用技能，学会了酿酒、做法式奶酪、自制豆瓣酱、怎样用溪流发电、怎样制作假鸦片等等。重新认识英先生，恍若隔世，当年他泪流满面地用英文对我高声朗读《哈姆雷特》的那幕场景，“To be  o r not to be, that is the question.”挥之不去。
　　生命需要蛰隐，心灵需要蛰居。为人生留一点空白，是一种从容的心境。10月10日，乔治·帕潘德里欧如愿以偿就任新一届希腊总理，7年前我采访他时，他的政治耐力就给我留下深刻印象。
　　帕潘德里欧家族在希腊称得上政治豪门，乔治·帕潘德里欧的爷爷和父亲都出任过总理。希腊前总理西米蒂斯，是乔治的父亲安德烈亚斯·帕潘德里欧的追随者，但在90年代政见不一，西米蒂斯不断批评安德烈亚斯的个人专权和领导不利，最终安德烈亚斯因桃色丑闻黯然下台。西米蒂斯执政后三年，选择乔治出任外长。令人刮目相看的是，乔治能不计前嫌，成为西米蒂斯最得力的搭档。或许应了老话，当势不如人时，蛰伏是人生最明智的选择。
　　就像今年荣登全球最具权势人物排行榜的摩根大通CEO杰米·戴蒙，42岁时曾被钦定为花旗银行的接班人，却因与时任的花旗CEO桑迪·威尔不和，而惨遭解职。作为公司政治的失败者，他蛰伏一年后接手美国第一银行，从此东山再起。他一生遵循的名言：“赢，只取决于一件事：你有多想赢！”
　　有则赢的禅趣。一位方丈年事已高，决定选接班人。他将两个得意弟子叫到面前：“你们谁能从寺院后的悬崖下攀爬上来，谁就当接班人。”一个弟子屡爬屡摔，绝不放弃，直到摔昏过去；另一弟子攀爬几次未果后，沿着一条小溪顺水而上，穿过树林，越过山谷……最终到达崖顶。方丈选择了后者，并说：“若为名利所诱，心中只有面前的悬崖峭壁。内心苦争，轻者苦恼伤心，重者伤体损肢，极重者粉身碎骨。”
　　天不设牢，人总心中建牢。心中无碍，才能随顺自然。