刚刚在印尼查亚峰闯了趟鬼门关，孙冕又计划着3月底去攀登珠峰。这个57岁的男人，登山上了瘾。
也许你想不到，现在以“登山爱好者”自居的孙冕，在50岁前没有登过一座山。生平第一次正式登山，孙冕碰巧与王石住在同一间帐篷。那是2003年的“激情攀越哈巴雪山”活动，作为主办方《新周刊》杂志的社长，孙冕不过是去“凑个热闹”。
在那之前，他对登山这种运动一点也不感冒，对王石这面“业余登山的旗帜”很不理解：“一个大公司的老总，干吗非要去干登山这么辛苦又没意思的事？是不是性格特别拧巴？还是做秀？真的，我当时完全不理解。”
没想到，一趟哈巴雪山下来，孙冕自己也迷上了登山。从云南到四川、从俄罗斯到新疆、从青海到西藏、从非洲到南美……年过半百的孙冕乐此不疲，交了不少“山友”，追在国家登山队队长王勇峰后面喊“师傅”：“每座山都是一个期盼，我会想去看它，好像看望一个人一样。”
最后一口气
当时我想，完了，这回可能要留在这儿了。
由于涉及到土著、矿区、外交部等敏感词汇，孙冕一行7人的查亚峰困境被媒体铺天盖地地报道。其实，这并不是最危险的一次。对孙冕来说，2009年1月攀登南美洲最高峰阿空加瓜的经历更加惊心动魄，“我当时觉得这把骨头就要留在那里了。”
在我的登山经历中，最危险的一次是2009年1月登阿空加瓜。当时也是跟王秋杨、孙斌（原国家登山队教练）等人一起。我们这支队伍前几天的状态很好，走得顺当，连向导都夸我们能力强。没想到，在登顶前，我出现了问题。
当时是夜里1点，刚出发不久——一般冲顶都在夜里出发，白天出发，时间不够。由于吃不惯芝士之类的食品，我前一顿饭只喝了一碗汤，很快就开始感觉体力不支，发虚、冒冷汗。按照以往的经验，这时候应该赶紧吃东西，于是我从背包里找了一些营养棒之类的东西吃下去，本来还好，可这时候最致命的事情发生了：向导给我喝了一口冻桔子水。
西方人和中国人的饮食习惯不一样，他们认为喝热的东西对胃不好，但中国人的胃就得喝热的，尤其在那时候，喝了冻桔子水，冷上加冷啊。很快我开始反胃，不断打嗝，差点喘不过来气。登山时，正常呼吸很重要，本来山上空气就稀薄，打嗝相当于加速体内气体的排出，是很危险的。当时有山友问，孙爷是不是肺气肿？还是脑昏迷？怎么发出这么怪的声音？还有人到我跟前晃手指，让我辨认1、2、3。还好，我都答对了，他们才松了口气，庆幸我没有发烧，脑子还清醒。
走到最后一个山口，向导让我们把所有的背包行李都放下，只拿手杖轻装冲刺。但只走了一小段，我再次感觉体力不支，完全走不动了。山友十一郎（注：周行康，苹果基金会秘书长）把自己口袋里最后的两颗糖拿给我，一个向导递给我一块威化饼，我飞快把这最后可以吃的东西吞下去。向导说，这点东西不足以支撑我上去再下来，让我自己选择留下还是跟着大部队前进。
我当时哪里还有什么选择？只能硬着头皮跟他们走。以我的经验，登山时不管发生任何事情，绝不能单独一个人。但自己的身体自己知道，真的很危险，当时我想，完了，这回可能要留在这儿了。还好，最后撑着一口气上去了。
忘性是好还是坏
如果那些记忆会给心理带来负面的影响，那么我宁可把它们丢掉，日子总是要继续的。
尽管有过如此危险的经历，孙冕从未想过放弃。从阿空加瓜峰下来一年后，他和王秋杨等山友再次出发前往印尼查亚峰，没想到，等着他们的是又一场危机：6天“世界最难的徒步路线”，走得异常辛苦；抓着绳子荡过岩壁断崖时，有点恐高的孙冕大叫“妈妈呀，我以后再也不调皮了”；等待营救的晚上，忐忑难以入眠；回程路上，趴在驾驶座后面躲避可能出现的子弹……
然而，谈起那段经历，孙冕的语气很轻松，似乎早已忘记当时的焦虑心情。这一趟下来，他掉了14斤肉，可一个春节又补回来了，“超级郁闷啊，身轻如燕的感觉多好。”
“逃脱”危险之后，每次再想到那些经历，都觉得很值得。其实，每次登山时，孙冕都会骂自己“臭狗屎、这么难的路为什么还要来”。但下山后，又觉得“哎哟，爽死了，终于完成了要做的一件事”。特别矛盾的心态也正是乐趣之一。
登阿空加瓜那一次，不仅我的身体出现问题，王秋杨的情况比我更糟。她也体力透支，登顶后是被人抬下来的，抬的过程中，由于自身没有运动，体温下降，处于半昏迷状态，非常危险。但两天后，当我们下山来到一个小镇里，喝着葡萄酒，吃着阿根廷烤肉，谈笑风生，恍然觉得昨天的危险离我们很遥远。
人有时候真是很奇怪，难道人的本性就是会很快忘记痛苦的事情？还是抱有一种侥幸心理？我不知道这种忘性是好还是坏。不过，人生总有一些很痛苦、不愿回首的事情，如果那些记忆会给心理带来负面的影响，那么我宁可把它们丢掉，日子总是要继续的。
我每次去登山，最担心的人就是母亲。最初，我登山前都不告诉她，等回来后才跟她说。这次去查亚峰我也没有告诉她，后来出了事，弟弟妹妹们全都知道，只对母亲封锁消息，不过最后还是没瞒住，媒体的报道太多了。母亲知道后，就每天给我打电话，当然打不通，她很着急。但这件事，我春节回家见她时，她并没有提。山路即心路登山的人有一句话：快就是慢。其实人生有时候也是这样。
山路即心路。
第一次登山时，孙冕发现王石走的速度比别人慢，但脚步一直不停。很多年轻人虽然速度快，但走不了多久就要停下来休息，最后并没有王石坚持得久、走得远。这对孙冕触动很大，此后登山，他就采取王石的方法，按照自己的呼吸和节奏，一步一步慢慢走：“登山的人有一句话：快就是慢。其实人生有时候也是这样。山路即心路。”
除了节奏，孙冕还从王石身上学到另外一招：有时候我们大白天回到帐篷，王石也一头钻进睡袋。我问他，这么早睡得着吗？他说，不睡觉干吗？于是我知道了，“保存体力”对登山的人来说很重要。因为你永远不知道下一步会发生什么事情，所以不能把所有的体力用完。现在我每次登山也是这样，一回到帐篷就钻进睡袋，即使睡不着也躺在那儿。
除了王石，王勇峰是另一个对我影响很大的人，我死乞白赖地要他收我做徒弟。从他身上，我学到的是处理突发事件的镇定。每次登山，只要有他在，心里就特别踏实。这次在查亚峰遇到困难，大家第一个想到的就是他。他知道我们的情况后，在很短时间内调动所有关系，成功地把我们营救出来。
这些年交到的山友，是我登山最重要的收获之一。一日为山友，终身为友。两个人相处十年，互相之间的了解程度也不一定比得上一起登山十几天。在高山上，系鞋带都是要花费很大力气的事，如果这时候旁边有一个人毫不犹豫地脱手套、蹲下来帮你系鞋带，你的眼泪不可能不流下来。
这次登查亚峰，我走得很慢，一直落在队伍后面，一是因为到底年纪大了，体力比不上年轻人，二是因为两条腿有旧伤。孙斌就一直跟在我后面。
上次登阿空加瓜，我的手杖断了，也是孙斌飞快把自己的手杖给我；我的头灯没电了，他说：“孙爷你前面走，我在后面照着你。”
到了山顶，孙斌给我们拍DV，让每人说几句话，我差点说不出来：“没有你的手杖和灯，没有十一郎给我的那几颗糖，我根本不可能上来。”说着说着差点又要哭出来。那种感动是非常深刻的。