当我垂老，一切的已然都构思其中。
一棵老树，一抹远山，一缕云烟，织满情境。法国画家柯罗的《孟特芳丹的回忆》望不到底的朦胧，渗出一丝淡淡的甜蜜和怅惘，没有眩目的色彩，也没有激越的情感。像是依稀莫辨的梦的残片，又像是一见如故的风景，这里有人人似曾相识的回忆。
终身未婚的柯罗，晚年独守乡村。只消一支画笔，便任意天真，坐看蓝天碧水，花繁草盛，即便阴雨绵绵。老来祥和，该是另一种喜福。
在银绿的背景下，尘世的纷杂刹那间融解在眼眸里，屏息听一首天籁，怀念一场无法返还的时光，直至被奔涌的往事覆盖，重归生命最初的宁静。
忘却乃是忘而却之。今年4月23日是黄胄先生去逝13周年，回想跟先生交往的点滴，总觉得有点心酸。最初认识黄胄先生是在1993年的“两会”期间，政协委员大冯（冯骥才）对我说北京有一地方必去，就是炎黄艺术馆。大冯很有煽动性，竟带一大班委员们前去，其中有吴冠中、吴祖光等文艺界名流。当拄着拐杖的黄胄先生，站在这样一群人当中时，看起来开阔率真。不知过了多久，我注意到黄胄先生独自坐在大厅里，便上前攀谈。后来先生起身时，冲我说：“孩子，能扶我一把吗？”听罢，对他的身体隐隐地担忧起来。
最后一次见黄胄先生，悲凉地听他讲：“我非常想搞创作。”炎黄艺术馆每年150万的花费，以及各种烦杂的日常事务，几乎让先生一筹莫展。黄胄先生72岁就过去了，不少人认为他是过度操劳累死的。在艺术市场，黄胄先生的画拍卖价不高。美术界有一种说法，黄胄先生为了炎黄艺术馆到处求人，致使大量作品赠出，流传于世的结果。
画界另一位逝世于4月的重量级人物是陈逸飞先生，算起来他已经离开五年了。生活中的逸飞先生，他的真情以及纯然都好像是小说里的情节。当我们路过紫禁城的护城河，他眼光深远得恍若隔世：“我觉得这是北京最好的地段，它会让我突然想起郁达夫的爱情故事，都是在这里发生的。如果我拍一部片子，这里将作为很重要的场景。”我当时追问了一句：“真的要拍一部这样的片子?”他犹疑了一下，极浅淡地说：“恐怕对生活的把握上有些问题，但我想我会拍的。”可惜终成憾事。
偶然提起他的《罂粟花》，好奇为什么不是牡丹或芙蓉之类的，当时逸飞先生竟脱口：“女人是毒药。”惊人之语，还没回过神，随及他又补充：“这只是讲笑话。”然而逸飞先生离世不到一年，身后的巨额遗产案就闹得满城风雨，才突然领悟那笑不出来的话。
早年读普鲁斯特的巨著《追忆似水年华》，就很认同：一个深于世故的人可以成为事业家，政治家，可是成不了真正的艺术家。哪怕老态龙钟的艺术家，往往也保持着一颗比较天真的心，甚至带几分稚气。在普鲁斯特晚年，还津津有味回想早晨起来喝的一杯泡着“玛德莱娜”的热茶。这种情趣，在巴尔扎克的《人间喜剧》中是找不到的。
所谓天真，只是一种社会人生观的尺度不同，看起来不合世俗。年初78岁的日本京瓷公司创始人稻盛和夫，突然接手濒临破产的日航，虽然他曾独创两家全球500强企业，但此举不被外界看好，认为想法过于天真。尽管稻盛和夫的经营哲学《活法》很老道，但他本人的活法从来就不合常理。在事业如日中天之际，时年65岁的稻盛和夫做出了令许多人难以想象的决定，剃度出家，专心修禅。还穿着草鞋，挨门挨户托钵化缘。
庄子有一名典，说南海与北海帝王为了报恩于中央帝王混沌，看他没有世人都有的七窍，于是决定每天给他开一窍，结果七窍开而混沌死。若天性被凿，还是真实的自己吗？