一念

　　一个令人心悸的主题，也是《圣经》里最著名的有关出卖的故事。在重金诱惑下，门徒犹大按事先约定的暗号，上前与耶稣亲吻，随即耶稣被捕。这一经典的背叛之吻，引发后世连绵不绝的猜疑。

　　乔托的《犹大之吻》比达·芬奇的《最后的晚餐》要早190年。悲剧发生当晚，暗蓝的夜色闪着火把，长矛和斧戟在空中舞动，群情激昂。画面中央的耶稣以悲悯、无畏的目光，直逼犹大那双惶恐、猥琐的眼神。在希望与绝望的闪念间，成就截然不同的人生。

　　站在近千年的距离之外，与历史对视，无论是神还是人，依旧逃脱不了明争暗斗。我似乎能感知心念的力量，又似乎茫然无知。在缺乏自觉思考的中世纪，乔托是意大利文艺复兴最早的篇章，尽管世俗精神的光亮还很微弱，但他叙说的一切就像是北岛的诗“一切欢乐都没有微笑，一切苦难都没有泪痕……一切希望都带着注释，一切信仰都带着呻吟，一切爆发都有片刻的宁静，一切死亡都有冗长的回声”。　

　　一念纯净即天堂，一念烦杂则地狱。一念可以海阔天空，一念也可以坐困愁城。一念有多长？净空法师开释：一弹指有三十二亿百千念，我一秒钟通常弹四次，那一秒钟里面就有一千二百八十兆个念头，你说这个念头多微细。念头断了的时候，你就看到宇宙的真相，什么都没有。

　　历史上，多少人在一念之间改写了自己的命运。新近朋友力荐一部历史笔记《花随人圣庵摭忆》，翻之，爱不释手。作者黄濬是抗战初期首批被处决的大汉奸。当年历史大家陈寅恪先生偶读《花随人圣庵摭忆》，一边感言“世乱佳人还作贼”，一边深赏黄的见识“援引广博，论断精确，近来谈清代掌故诸著作中，实称上品，未可以人废言也。”黄在此书中特别有一篇《说奸细》，义正辞严，世事竟如此荒谬。后人已无法确切知道黄这样一代名士究竟动了怎样的念头，最终落得身败名裂。

　　就像我初读胡兰成的《中国文学史话》，会诧异汉奸文人胡兰成，能对另一汉奸文人周作人的人性洞若观火。不用鸿篇巨制，寥寥几笔，将鲁迅与周作人刻得泾渭分明，“两人的文字，对于人生的观点上，有许多地方两人是一致的，几乎不能分辨，但两人在晚年相差如此之远，就在于周作人是寻味人间，而鲁迅则是生活于人间，有着更大的人生爱。”

　　一念起，千山万水；一念灭，沧海桑田。今人恐难理解，孤傲的张爱玲曾经在送胡兰成的照片背后，题写“当她见到他，她变得很低很低，低到尘埃里，但心是欢喜的，从尘埃里开出花来”。一念迷，一念悟，是非荣辱原本一念间。

　　两年前与原中信集团董事长孔丹聊天时，问他得知中信泰富巨亏时，心里真实的想法是什么？他开诚布公：“我认为中信泰富曾经是中信集团盈利最大的公司，从来没有想过会有这么一天。这样的事来了以后，突然间我会想明年的这个时候是什么样子？遭受了打击以后，我们能否很好的应对？那时睡觉少点，还能睡着。这可能和我在监狱里面呆过有关系，要活下去、要生存，要忍受，所以有人说我这人每临大事有静气。”看清自己的起心动念，才能处惊不乱，凝神静气。

　　美国超个人心理学家肯·威尔伯新婚10天，妻子被诊断罹患癌症，在长达五年的抗争中，妻子留下10本日记，反而促成了肯的终极正悟。在肯的札记《一味》里，充满心的念力：“发现人类就是不想觉醒，我们并不想单纯地活着。我们想拥有富足，我们想拥有名望，我们想拥有一份重要感，我们想出类拔萃变成显赫的人物。然而我们一旦变成某某人物，就真的难逃痛苦了……一旦安住于朴实的、当下的、毫不费力的存在中，我反而什么都有了。”

　　一念花开，一念花落。一念放下，万般自在。