我的人生可以用字母M来概括。
M有5个点。第一个点在平面上是最低点，人从这里出生，生而平等，无论是来自怎样的家庭都要死。当然，死会在另一个点上。
我们都希望往高走，达到人生的高点。从第一点到第二点，其间千辛万苦都只有自己清楚。上珠峰对我来说是一次偶然，1995年，我发现腰椎有问题，医生诊断随时可能瘫痪。当时我还能活动，就想着一定要去趟西藏，以后如果坐轮椅去很不方便。在西藏的一个月时和朋友长聊，他们建议我可以去登雪山。
回来后我就开始锻炼身体。我想，只要还没瘫痪就可以试试自己能登多高。我暗暗许给自己一个生日礼物，2001年50岁生日时要达到国家登山运动健将标准。结果很顺利。登珠峰对我来讲达到了一个高度，但我不满意；因为当时给我的评价是年纪最大的登顶珠峰的中国人，好像伟大是因为年纪大还能登顶。国际上有个叫三浦雄一郎的日本人，70多岁创造了两次登顶纪录，我开始不服气，结果人家80岁的时候又上去了，我一看就服了。有时候还真别较劲，适可而止。
这是我的第一个顶点。顶峰是相对的，真的是这山望着那山高，不服不行，否则是和自己过不去。一个人成功不成功、成熟不成熟，衡量的标准是看从辉煌跌到低谷时的表现，看这时候的反弹力。
2008年，我的人生跌到低谷。当时职位、身份没有改变，更多是受到心理上的打击。那年的“捐款门”把我从所谓的著名企业家、从被大家崇拜的地位打翻在地，还恨不得再踩上一脚。如果那种舆论继续下去，影响了万科的销售、股价或团队的情绪，出于任何一个原因我都会辞职，我要对公众有个交代。
而这对我的影响是，我突然被归零了，发现自己什么都不是。57岁的我像一个青涩的苹果，重新认识自己。在行业上，“拐点论”也得罪了地方政府和同行。这一年我和万科的日子都非常不好过，但正是这些经历让我和万科成熟起来。我们看到高点，也应该看到低点。如果你有这样的格局，低点将是你的财富。如果没有，低点对你就是一个灾难。
反弹力让人生出现第二个高峰。没到哈佛一年，我就放弃再次登珠峰了；因为发现在学校学习对我来讲像登山一样，不过是知识的山。登珠峰难不难呢？难，但是没有想的那么难。而就我的经历和背景，在大学求学比登珠峰还难。
求知的道路很漫长。人生苦短必须要进行选择，我放弃物理登山，选择去登知识的高峰，这对于我来讲是又选择了一个高峰。
有生之年，我还有一座高山。70岁之前学习和教书，70岁后的目标是去戈壁沙漠上办农场。中国的国土资源27%是戈壁和沙滩，我们要向以色列学习，把它们变成良田。2004年我有幸成为阿拉善的发起人，这为我实现未来的愿望、征服最后一座山做了很好的铺垫。
最后一个点是人生的回归，从哪儿来到哪儿去。中国传统文化充满对死亡的恐惧，怕死是人类的天性，但面对死亡的态度却不大一样。登山使人没办法回避死亡，尽管一进山就头疼——“我吃饱了撑的，下次再来登山就不是人”，但你下次又来了。面对死亡，你会很坦然地想身后的事，会更珍惜你的一切，珍惜生命，好好思考生命怎么过。
作者系万科企业股份有限公司董事会主席，本文根据其在中国金融博物馆书院江湖沙龙演讲整理。更多精彩，欢迎关注书院的腾讯、新浪微博@中国金融博物馆书院，以及书院的微信公众平台，微信号：book_club