电子杂志
英才读书

嗑树的虫子

文·本刊记者 焦晶 日期: 2004-02-02 浏览次数: 1089

 

汪朗的人像他的名字,喜大笑,爽朗得很。

他是经济日报社的国际部主任,作家汪曾祺的儿子。在父亲故去6年之后谈起他,记忆里依然有快乐的片段在跳跃,听汪朗讲述过去,看得出,幸福并非因为曾经受宠,而是源于父子内心的默契。

 

不合格的父亲

汪家几乎没有教育。

汪朗刚上小学一年级,汪曾祺被打成右派,下放到张家口去。而在新华社工作的母亲从来就不是个贤妻良母,属于完全事业型的人。当时,汪朗的两个妹妹都在幼儿园,每逢母亲出差,就把汪朗一个人扔在家里。可怕的是这样的出差动辄就有,一般都要一两周。万幸的是汪家那时住在新华社宿舍里,吃饭可以在食堂里解决,但其余的事情,母亲是无暇顾及的。兄妹三个就这样稀里糊涂、连滚带爬地长大了。

不过现在看来,汪朗似乎要感谢那段孤零零的日子。新华社这样的孩子不少,于是社里就把他们归拢起来成立了“少年之家”,放学后孩子们都聚集在这里吃饭、睡觉,还有辅导老师督促做作业。

汪朗和他现在的爱人就是在这里相识的,典型的青梅竹马,长大后,不知怎么七拐八拐就拐到了一起。

直至汪朗考初中,父亲终于下放回来。在汪朗的记忆里,对于亏欠儿子的父爱,父亲似乎并未想弥补什么。汪朗的母亲是学外语的,她曾为给仅有一面之交的朋友帮忙,把朋友的孩子接到家里住了很长一段日子,为他补习英语。但汪朗的英语,母亲却从没过问过。父亲则和母亲如出一辙,不同的是,母亲在年龄大了之后有所转变,开始操心子女教育,而父亲则始终如此。

但凡做父亲的,总是希望子承父业。但汪曾祺没有任何这样的表露,他特别相信干这行需要有天分,而且根本就没有要把子女培养成什么的想法。

“我上大学以后,我妈开始越来越多地督促父亲,总说你为什么不教教孩子怎么写东西,他就不说话,说多了嫌烦,反驳说‘我写文章谁教过’?”

在汪曾祺看来,儿女是属于他们自己的。“他们的现在,和他们的未来,都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己孩子的父亲是愚蠢的,而且可恶!”

但在看似漠不关心的外表下面,汪曾祺其实对儿子满心喜欢。他在《多年父子成朋友》一文中曾提到儿子,认为自己和儿子的关系很不错:

“我戴了‘右派分子’的帽子下放张家口农村劳动,他那时才从幼儿园毕业,刚刚学会汉语拼音,用汉语拼音给我写了第一封信。我也只好赶紧学会汉语拼音,好给他写回信。”

 

孤傲的行者

 “他可以不跟你说什么,但真正瞧上眼的没有几个。就是可以不说你坏话,但绝对不会违心说好话。”汪朗这样描述父亲的性格。

在文学评价上,汪曾祺是傲气的。汪朗曾听父亲提起,中国真正搞文学写小说的就两个人,一个是鲁迅,一个是沈从文。原来他还提到孙犁,后来名气大了,就连孙犁也不提了。

汪朗记得,曾有一个自我感觉良好的老乡到汪家拜访,汪曾祺感觉他的作品根本没法看,说“他就不是嗑这块树的虫子”,这句话给汪朗留下了极深的印象,私下里他猜想,可能在父亲眼里,自己也不是“嗑这块树的虫子”。

所以,即使在从事媒体工作后,汪朗也很少拿作品给父亲看,不敢哪!偶尔写了什么自己觉得比较得意的,父亲看完顶多也就“不错”,如此而已。

汪朗上大学后,开始尝试写小说,内容是某煤矿发生事故,最后没有人追究责任,还把遇难的矿工当作典型,四处报喜。写完拿给父亲看,在最后处理事故、报喜的部分,他说,你这里得加一个“他妈的”,作为主人公他当时心里就应该有这种想法。于是汪朗就按他说的弄了个“他妈的”出来,这是汪朗印象中,上学期间父亲给他看的惟一一篇。

但汪曾祺真正觉得是个苗子的,不惜花很大功夫来推荐。他曾经去大同,有个当地都没有名的人拿作品给他看,他一看就觉得是个东西,拿到《北京文学》,亲自写评论推荐。

 

做饭的老头儿

汪家向来是男人做饭的。

因为母亲会做的菜花样极少,味道也一般,父亲系围裙便成了习惯,并没有什么特别拿手的菜,但样样做得都很好吃。在家里,汪朗经常叫父亲“老头儿”。

当年汪朗谈恋爱,女朋友在北京市委党校工作,每逢汪朗去学校约会,快嘴的大妹妹总拿他开涮:“你到市委党校上党课去了?”久之,老头儿很认真接收了这个崭新的名词。晚上的约会总是要提早吃晚饭的,负责准备晚饭的老头儿总是很尽职,认真地问,“你今天几点上党课?”

直至多年以后,父母亲都去世了,汪朗到他们生前曾经呆过的故居寻访故迹,在花市后边的一个胡同里,小院已经面目全非了,但提起老头儿,40多年前的老邻居还印象很深:那时你爸爸忙着做饭,你妈学问大,老把腿一翘,坐那儿看书。

 

永远的天真

汪曾祺一男二女,作为父亲惟一的儿子,汪朗能隐约感觉到父亲对自己的“偏心眼”。对汪曾祺来说,传统的东西毕竟还是有的。汪朗的女儿刚出生时,汪朗的爱人曾觉得挺过意不去,毕竟汪朗已经是汪家的单传。汪朗回家报信,说生了个女孩,“我爸爸一听就楞了一下说,女孩也好,然后就没再说什么。”

不过后来,汪曾祺特别喜欢这个孙女,说起来,反倒认为汪朗有重男轻女思想,汪朗就反驳,“还不知道谁有呢,是谁说什么女孩也好啊?”

女儿从小一直是汪朗的母亲带的,直到3岁。刚开始,妹妹跟父亲开玩笑,说你现在有孙女了,以后就把她弄到你的写字台上,让她拉屎撒尿,汪曾祺一瞪眼说,那我就把她撅出去。但孙女一来,尤其稍微懂事,他就离不开了,惟命是从。不过他也有节制,写完东西才去逗小孩,也没什么新招,总说今天咱们要讨论一个问题,关于要不要打你屁股的问题。天天就这一个问题,弄得小孩都烦了,大喊“不好!”

小孩子淘气,总喜欢给爷爷围条围巾,扣个帽子什么的,汪曾祺一点儿脾气都没有,和孙女在一起,他永远是天真的。

版权声明:未经《英才》杂志书面许可,对于《英才》杂志拥有版权和/其他知识产权的任何内容,任何人不得复制、转载、摘编、或在非北大商业评论网所属的服务器上做镜像或以其他任何方式进行使用。已向《英才》杂志授权使用作品的,应在授权范围内使用。
杂志订阅
  • 官方微信
  • 头条号
  • 订12期《英才》
  • 8折优惠价为192元
  • 订阅热线:010-65545299
  • 点击订阅杂志
新闻快讯
央视财经频道CCTV-2播出了《对话》特别策划——中国产业坐标系列之“栋梁之材”主持人:陈伟鸿   特邀嘉宾:中国建材集团党委书记、董事长周育先著名力学和复合材料专家、中国工程院院士杜善义世界风能协会副主席、中国可再生能源学会风能专业委员会秘书长秦海岩主持人:大家好!这里是《对话》中国这十年产业坐标,今天我们请到的是“中国强度”的代言人,中国建材集团党委书记、董事长周育先。请您...
未来投资聚焦经济发展新动能# 7个小时连播互动,16位嘉宾热点分享,11月2日,嘉实基金举办的“新发展 新动能——‘积极·机遇’秋季投资策略会”,给投资者奉上了一场把脉风向、洞见机遇的思想盛会,全程干货满满,金句频出,吸引了超*万人次在线观看。       长江证券首席经济学家伍戈、海通证券首席经济学家兼首席策略分析师荀玉根等重磅嘉宾,联合嘉实基金...
9月29日,TCL中环发布《2022年前三季度业绩预告》,数据显示TCL中环2022年前三季度实现归母净利润49.3-50.7亿元,同比增长78.53%-83.60%,其中第三季实现归母净利润20.1-21.5亿元,同比增长57.06%-67.98%。2022年业绩延续高增长态势,核心财务指标增幅明显。       业绩快速增长的背后是TCL中环双赛道的制造...
9月29日,TCL华星第8.6代氧化物半导体新型显示器件生产线项目(简称“TCL华星广州t9项目”)投产仪式于广州市黄埔区举行。广东省委常委、广州市委书记林克庆,广州市市长郭永航,中科院院士欧阳钟灿,广东省政府副秘书长郑人豪,广州市委常委、市委秘书长边立明,广州市委常委、黄埔区委书记陈杰,广东省工信厅总工程师董业民,TCL创始人、董事长李东生,TCL华星CEO金旴植,TCL华星COO赵军,以及股东...
9月26日,深圳市TCL公益基金会与深圳市南山区第二外国语学校(集团)战略合作备忘录签署暨海德学校TCL公益智慧教室揭牌仪式在深圳南山顺利举行。       深圳市南山区教育局党组成员、二级调研员陈登福,TCL科技集团副总裁、深圳市TCL公益基金会理事长魏雪,深圳市南山区第二外国语学校(集团)党委书记、校长,海德学校党总支书记、校长韩晓宏,南山区教育科学院教...