一开始读刘波，他是一个遥远的背影。
收藏了33辆老爷车的这位“刘老爷”，住在黑龙江双城市，43岁了，进过的最高学府是双城的一所中学。有媒体说他是目前全国收藏老爷车最多的人，刘波本人当然也这样认为。香港一个富豪，一进刘波的院子就说：“在东北这么小的地方，还有这么多的老爷车，没想到。”其实，刘波更没有想到，自己一个小人物的爱好竟然让别人觉得他不像以前的刘波了。
25年前，刘波的同学们走进大学校门，18岁的他却在学驾驶。之后的十多年，司机刘波开着长白山牌汽车穿梭于哈尔滨和双城之间，客运之余，结婚生子。还在他穿开裆裤的时候，他的最高理想是做个车把式，能开客车已经是意外了。如果不是1996年3月那天发生的事，刘波今天还和其他“跑长途的”人没什么两样。
那天，刘波去吉林买配件，在一家废品收购站里发现一辆别致的报废车，老板正准备卖废铁：“稀罕就买家去！”当时刘波衣袋里只有打算买配件的700元钱，就倾囊买回。殊不知，这是一部英国1936年出产的“哈姆贝尔”轿车。当天晚饭后，开着这份“意外收获”到镇上反复转悠，围观的人都觉得新鲜。
命中注定，这是刘波的转折点，收藏二字从此进入了这位东北汉子的骨髓。有一次遇到大林肯，他不惜用一台丰田子弹头和3万块钱做交换。他另一部叫得响的上海581车，付钱时，卖家突然涨价2000块，刘波还是咬着牙回县城取钱给人家送去。曾经糊里糊涂地卖了一辆老爷车，忍不住哭了好几个夜晚。后来当财大气粗的辽宁老板，称无论什么价钱都要买那辆苏联“嘎斯”越野车时，刘波干脆把这辆车藏了起来。
刘波声称自己比汽车教授还懂车，就像疱丁解牛。他说，老爷车的病很多，车胎即使不用，也要每三年换一次，电池则要每两年半换一次。父亲曾警告他说：“不正经做生意，以后你就卖废铁吧。”但他全当耳边风。
一个比较了解刘波的朋友说：“刘波之收藏，倒不是为了卖，而是要活在别人的眼光里。”
不断追问得知，由于父亲在政治上受过打击，使得刘波从小就生活在农村底层的尘埃里，受到同学的排斥。他从小到大一直渴望的就是被人认可。一个人一旦被群体抛弃，他就会没有归属感。
而现在，四方慕名前来的人很多，每年接待费就得一万多块，每个人都知道他是谁了，就连运输途中曾经扣留老爷车的交警，和他也成了朋友。他的腰直起来了，他喜欢参观者眼中流露出的羡慕的眼神。
许多藏家隐姓埋名，而刘波则考虑，老爷车一人守着看有可能成为废铁，他想建一个博物馆。不过这个未来的刘馆长认为至少要收藏100部老爷车，才能把这个名号坐实，而他目前只有33辆。但新车降价的同时，老爷车却一年比一年贵。于是，他开了家食品厂，想用食品来养老爷车。
前几天，刘波告诉我，他做了一个梦：在一个雾霭弥漫的小地方，到处都是老爷车，土路上好几辆，屋角里好几辆，水边有一辆，再一找，草垛里也有一辆。在梦里，刘波已经是真正馆长了。