电子杂志
英才读书

吧虫们的幸福生活

文•彭爱超 日期: 2005-06-01 浏览次数: 983
 

尽管已经熬成了文化,但吧迷看来,还没有哪家酒吧无懈可击。在文化的包裹里,“酒”是一个婆娑的背景,“吧”对深夜不归的一种默许,吧虫本质上只为此而痴迷。

北京依山而建,有抱负者蜂拥而至;上海临海而成,一直是洋人富贾的聚集地。两地对酒吧的时尚,自然各有各的期许。如果北京人的诉求是:“酒吧里川流不息的人中,我可以和谁共抽一支烟?”那么上海人的诉求会不会是:“谁是我?谁捍卫我一叶风起的美丽?”

 

北京人说不VS上海人装雅

不用说,酒吧的要素是酒和音乐,都是软化人的东西,但是上海酒吧的这两点东西更容易误导人。因为环境实在好,只要进得门来,墙边一坐,在暗香浮动迷漫着音乐的氛围里,手捧酒杯,侬就开始异化了。再瞟一眼那暧昧不清、像月晕一样泛着微光的尼泊尔灯笼,就会不由自主地开始渴求麻痹的滋味。喝上一杯的交情随时不期而至,随便谈谈,随便想想,便是自己为自己颁了个休闲奖。

北京不知是因为靠近大漠还是什么原因,酒吧里的人倒像是热锅上的蚂蚁,坐在操劳不辍的吧柜上,酒吧的起源简直值得相信:当年美国中西部的人出行,把马缰系在路边小吧门前横木上,喝上一杯就走。而在一家声名远播的大酒吧里,大型歌舞席卷一切,客人们欢呼雀跃,手舞足蹈,你会怀疑这是另一版本的港台明星演唱会,这吧是除首体、工体之外的另一个“体”。

不错,行动往往就是北京酒吧的主题。在某个连锁经营的吧里,你可以恨什么就砸什么,最痛快的项目是大家一起砸一件共同恨的东西,一阵铿锵暴力之后,人心大快,彪形保安则冷眼旁观。生活中有多少机会说不?而北京人是最想说不的,在这块管治相对薄弱的地方,汇聚了反世俗的先遣队,图书馆、车间、办公室望尘莫及,动机不纯就是卖点。三里屯酒吧街一个20平米的临街建筑,危房一般,一年的租金可以达到150万,外地来的初中学历老板都不觉得有什么经营的压力,说明这座特大城市的叛逆者是幸运的,他们找到了自己的小天堂。

与此不同,在上海的酒吧里,即使是流氓,也比较有风度。1600多家各式各样的酒吧,星罗棋布在亭亭如盖的梧桐树下,长期笼络相似的一群人,成为阅读上海最好的黄页,如果不读,心里就会不踏实。江南人骨子里的那种优雅、体面的气质,在酒吧里得到充分的发酵,融洽不必说,还散发出大家闺秀的独特气质。不必往静静的角落里看,就能发现那些沉醉在诱惑别人和被别人诱惑的乐趣里,而沾沾自喜的男女。当然,如果你喜欢悲情,即可捕捉来这里即兴创作的情侣,男的用烟酒,而女的自然用眼泪,这时,你和他们仿佛置身在卡萨布兰卡忧郁的酒馆里。

 

京派派头VS海上风情

泡酒吧,会泡到名人,简直成了北京酒吧的软肋。围在什刹海周围的酒吧串子中,往往从不用署名,没有招牌。但是,人们就是知道在哪里能遇见哪个名人。北京的酒吧是分圈子的,他们“寄生”于某些酒吧,他们有自己的胃口。而一旦这家酒吧关闭,再找到新的根据地之前,他们逢人就说流离失所。

圈子就是力量,北京酒吧也形成了圈子,三里屯北街干脆几十家串在一起,一眼过去,从里到外似乎大同小异,而且,酒从同一个批发商那里进,管理费到同一个柜台交,同属一个派出所和街道办事处管辖,甚至找点小麻烦的都是附近的同一个居民。

或许因为放松了神经,所以北京酒吧有时会成为名人们互相生气的地方,公案不少。据说有一晚,一个作曲的,说话流露出瞧不起旁人的口气,立即遭到在座的即兴嘲讽,某利嘴以“你们写流行歌的都是什么东西?”的设问式开头,仅用十多分钟就让大作曲家灰溜溜离开了。酒吧确实是京片子的用嘴之地,反正闲着也是闲着。这个城市的大忙人一般去夜总会,他们更有自己的圈子。

北京的酒吧舞台往往被未来的明星所占据。在酒吧里,形形色色的音乐人在寻找一个破茧而出的机会,驻唱酒吧,糊口兼白鹤亮翅,抢占的是人生的第一个滩头。接着他们还要穿透困惑和悲凉,去搏击闪光灯、销量和各种奖项,当然,这只是少数幸运者的下半生。

性格嚣张也是北京酒吧的扮相。木楼酒吧原本是清代的一个烟铺,门口那三根铁烟杆倚老卖老:一百年,不服么?有家老板激情澎湃,大肆收藏昂贵的万智牌,并用来装饰酒吧的整整一面东墙,知道什么叫贴金了吗?银锭桥有一家酒吧,老板更是方外之人,觉得客人不顺眼,就不让进门。这些京派的派头,在海派那里也是见不到的。

上海很难泡到这样的风景,甚至会被认为大煞风景。实用的上海人不惜把酒吧当成了有用的场所,有人不惜在风情中同客户低声洽谈生意,在婉约忧郁中日进斗金衡山路、茂明路、复兴路、复兴公园、淮海中路出入的往往是附近商业区的年轻白领。夜未央,门口出租车云集。在一些外地人眼里,上海的某些酒吧有点过于刻意,有些地方竟设定最低消费标准,必须花一定的钱才能买到一个座位,能够去消费的人总有一些莫名其妙的优越感。如果你战战兢兢的边喝边想着口袋里的钱够喝几杯,喝酒像喝血一样,哪里还有飘飘何所似,天地一沙鸥的感觉?当然,慕名而来的雅人也不必太失望,如果愿意去找,至少不止一家酒吧,刚好对着外滩和黄浦江,可以让你在夜晚璀璨的夜景和晚风中,感受到这就是你愿意认识的上海。如果刚交了一个女朋友,正好带到这里来兜风。

 

北京吧虫VS上海小资

酒吧也是客人呼朋引伴的招牌,在北京,画画的、搞摇滚的和拍电影的特喜欢扎堆,加桌是常事,甚至壮观到8张以上桌子排成一长溜,认识的和不认识的几十人相向而坐,捉对聊天,仿佛云南的百家宴。而LATINOS激昂的拉丁舞,朝阳公园西门饮食街苏茜黄的糜烂,更是在拒绝一切道貌岸然的同时,一撮人自娱自乐。上海人崇尚孤傲,往往痴迷于个案之中不能自拔。

酒吧和流浪有关,京漂是和酒吧相连的,京漂里应该算上外国人,冷不丁就从酒吧里走出一个背着背包的留学生。三里屯毗邻最大的使馆区,老外是固定的客人,甚至中午两三点钟,太阳伞下多是金发和碧眼,“快乐站”干脆就是美国老头道格拉斯开的,据说瓦尔德内尔也参股了一家酒吧,不知道捧场的是不是乒乓球爱好者。

这里的酒吧是某些华人走出去的码头,也是某些洋人走进来的一扇窗。尽管走进“哈瓦那”树影婆娑的后花园,热带音乐就会让人换一种步法走路,但他们不想被什么勾引,他们并不沉溺于靡靡之音里长期放纵。但是,北京吧虫不同,往往在孔乙己吃晚饭,然后去南街酒吧喝洋酒,凌晨三四点,再去东直门的簋街吃麻辣小火锅,周而复始。

洋气的上海,酒吧的涉外色彩反而淡一些。衡山路、茂名南路、东平路集中了几十家酒吧,坐落于老式别墅之中,怀旧中夹杂洋味。混血就是魅力。华灯初上,总有一拨人放下手中的事情在问:去不去酒吧?这是生长小资天然的土壤,在这里,无聊的人未必真无聊,他们在乎自己和酒吧能否撞击出火花来,可能一进酒吧,霎那间的姻缘就已经安排好了。但是,更可能的是找不到终点,走出酒吧,不知道最后一个镜头是什么。

版权声明:未经《英才》杂志书面许可,对于《英才》杂志拥有版权和/其他知识产权的任何内容,任何人不得复制、转载、摘编、或在非北大商业评论网所属的服务器上做镜像或以其他任何方式进行使用。已向《英才》杂志授权使用作品的,应在授权范围内使用。
杂志订阅
  • 官方微信
  • 头条号
  • 订12期《英才》
  • 8折优惠价为192元
  • 订阅热线:010-65545299
  • 点击订阅杂志
新闻快讯
央视财经频道CCTV-2播出了《对话》特别策划——中国产业坐标系列之“栋梁之材”主持人:陈伟鸿   特邀嘉宾:中国建材集团党委书记、董事长周育先著名力学和复合材料专家、中国工程院院士杜善义世界风能协会副主席、中国可再生能源学会风能专业委员会秘书长秦海岩主持人:大家好!这里是《对话》中国这十年产业坐标,今天我们请到的是“中国强度”的代言人,中国建材集团党委书记、董事长周育先。请您...
未来投资聚焦经济发展新动能# 7个小时连播互动,16位嘉宾热点分享,11月2日,嘉实基金举办的“新发展 新动能——‘积极·机遇’秋季投资策略会”,给投资者奉上了一场把脉风向、洞见机遇的思想盛会,全程干货满满,金句频出,吸引了超*万人次在线观看。       长江证券首席经济学家伍戈、海通证券首席经济学家兼首席策略分析师荀玉根等重磅嘉宾,联合嘉实基金...
9月29日,TCL中环发布《2022年前三季度业绩预告》,数据显示TCL中环2022年前三季度实现归母净利润49.3-50.7亿元,同比增长78.53%-83.60%,其中第三季实现归母净利润20.1-21.5亿元,同比增长57.06%-67.98%。2022年业绩延续高增长态势,核心财务指标增幅明显。       业绩快速增长的背后是TCL中环双赛道的制造...
9月29日,TCL华星第8.6代氧化物半导体新型显示器件生产线项目(简称“TCL华星广州t9项目”)投产仪式于广州市黄埔区举行。广东省委常委、广州市委书记林克庆,广州市市长郭永航,中科院院士欧阳钟灿,广东省政府副秘书长郑人豪,广州市委常委、市委秘书长边立明,广州市委常委、黄埔区委书记陈杰,广东省工信厅总工程师董业民,TCL创始人、董事长李东生,TCL华星CEO金旴植,TCL华星COO赵军,以及股东...
9月26日,深圳市TCL公益基金会与深圳市南山区第二外国语学校(集团)战略合作备忘录签署暨海德学校TCL公益智慧教室揭牌仪式在深圳南山顺利举行。       深圳市南山区教育局党组成员、二级调研员陈登福,TCL科技集团副总裁、深圳市TCL公益基金会理事长魏雪,深圳市南山区第二外国语学校(集团)党委书记、校长,海德学校党总支书记、校长韩晓宏,南山区教育科学院教...