电子杂志
英才读书

那一世的风情都散了

自述•盛佩玉 日期: 2005-08-01 浏览次数: 805
 

我清朝出生,祖父是盛宣怀。邵洵美本是我四姑母的大儿子,和我是表兄妹,直到送祖父灵柩到苏州那一年,才第一次见面。

之后,亲戚们到杭州去玩。我常坐在“清泰第二旅馆”的房门前走廊的摇椅上,洵美偷偷为我拍了张照,直到我读了洵美写的《偶然想到的遗忘了的事情》,才明白了我们早就有缘分。难怪游湖心亭的时候,洵美直对着我笑。

18岁了,有几个做媒的被拒绝,结果允许了我与洵美订婚。洵美比我小一岁,是个聪明人,文字好,人长得并不俊,长脸,身材矮了些。家里人说他七岁就能对出他外公盛杏荪的对子。洵美追求我,从名字上就知道了。因我名佩玉,他就将原名“云龙”改为“洵美”。意取《诗经·郑风》中《有女同车》“佩玉锵锵,洵美且都”之句。

那时他已定好出国留学日期了,时间很紧。我便向洵美提出了条件:不可另有女人(玩女人);不可吸烟;不可赌钱。洵美很诚心,答应能办得到。我呢,当然是守他回来。既订了给他,以后我便成他家的人了。讲定三年回来结婚,他准备上船,当时大约是年龄小的缘故,两个人很高兴,并不觉得三年的时光长。

洵美在出国前,征得我的同意,合拍了一张照片。我亲自结了一件白毛线背心送他。为此他立即写了一首诗,并将诗发表在《申报》上,这是洵美给我的定情物。

赴欧洲时,洵美沿途给我寄来一张张异国风情的明信片,加上简短亲切的思念语。回来后他就集成一本诗集《天堂与五月》送给我,扉页印着“送佩玉”三个大字,专为我印的。

洵美留英的钱是靠收房租拿利息而来的。但天不从人愿,房子突然被大火烧成一堆瓦砾。每月没有了这份收入,只好叫洵美回国。洵美祖母柴太夫人年已60多岁,他们为了要抱曾孙子,所以也叫洵美回来成亲。这下苦了洵美,仅差一年没有得到剑桥的毕业证书。

他回国带了一幅安格尔的画,一张裸男背面侧坐像,画家签名在画的背面。他说这是悲鸿在画廊发现的,鉴定为真迹,因悲鸿没有钱,劝沈旭奄买下,但之后沈也需要钱花,就转让给了洵美。

我们结婚很风光。奇怪的是袁世凯之子袁寒云也送来了一份礼,是一套精致的锡果盘,上面罩的是玻璃盖,极漂亮。听说他是类似曹植的文人才子,可惜生错了人家。

洵美是不用忙碌什么的,每天跑跑书店,夜里看看书,由朋友再介绍朋友,新朋友有徐志摩、张禹九、郁达夫、滕固、章克标、张若谷,画家有刘海粟、闻一多、张光宇三兄弟及汪亚尘、丁悚等。

邵家请了震旦大学校长马相伯老前辈为证婚人,老人是搀扶着进来的,有一份画报上登了我们的结婚照。

后来,徐悲鸿夫妇俩回国了。洵美常念的二哥二嫂就是这一对。我和二嫂蒋碧微倒很谈得来,她的法国话中却有宜兴音,说话时牙齿很齐。

洵美很是喜欢徐志摩这个朋友,还叫我一同去看他的妻子陆小曼。我和她彼此称嫂嫂。她不笑时还算美,笑时微露虎牙,她和推拿医生常一起抽鸦片。志摩意志坚强,才没被他们带上抽鸦片的陋习,大约也是因为他一心专在文学上。

19293月,印度诗人泰戈尔第二次来中国,志摩招待他到自己上海的家里住。小曼告诉我,连墙上都挂了壁毯,完全是印度式的,可老人到晚上却要求睡在志摩的房间里。这样老人睡在中国式的卧室里,而小曼、志摩却睡在印度式的卧室里了。

一天,洵美同我一起去拜访泰戈尔,并和他们同桌吃饭,吃的是中式自备菜。泰戈尔身材高大,灰白的大胡子散在胸前。志摩、小曼殷勤地招待他,可他们的谈话我听不懂。

1931年8月,志摩来看洵美。我们的长女小玉才七个月,他见到小玉,把她举起来说:“真结实,可说粗、壮、美!”我们说笑着,充满欢快的情绪。之后,志摩再没有来过,直到传来噩耗,志摩在1119因飞机失事而亡。洵美悲痛至极。

灵柩运回上海,洵美去灵前吊唁,回家流着泪对我说:“听说志摩的指甲里都是泥,可见他从飞机坠下来的时候还没有死呵,他尚有一息,还用手挣扎呢!

初夏的一天午饭前,悲鸿和郭有守同来我家,等饭有段空闲时候,悲鸿便提出要为我们画像。不消一会儿,便将洵美的面部轮廓、特点、神态、风度用简单的线条都表达出来了。像画好后,在画的右下方写道:“庚午长夏写洵美弟——悲鸿。”休息了片刻,他提出要为我画像。怕我吃力,叫我坐着,他甚至叫我休息了一会儿再坐着画。

后来我们去南京,悲鸿夫妇也在,他们住的是座大房子,听说为了作画,他特别造了大画室,如此大的房子要很多钱的。

美国来的女作家项美丽前来看望我,想不到的是他们还喜欢鸦片。项美丽的名字是由她姓名Emily Hohn翻出来的,我们唤她“密姬”,也是洵美为她取的,密姬买了一只猴子,当然是干净的那一种,大约叫“猿”,每出必抱在臂中。

一直没有告诉洵美,我和杜月笙的老婆——老五有个关系。老五出身贫苦,小时候是我母亲给了她家钱,为我母亲的使女。我母亲有个专梳头的妇人,又将她介绍到一个所在,遇上了杜月笙,那时杜尚未发迹,老五便跟着他走了。一次我的大娘做生日,姆妈向我提出:“老五想见见你,跟她见见吧。”我说:“这次不好见,老五出风头的时候我们相见,好像挖了她的根子。她的脸要过不去的,以后会有机会的。”我心里想,叫我去看这班人,还得去敷衍,我才不高兴呢。

又一年,洵美和我去北京看徐悲鸿,那时他已和廖静文结婚,生了两个儿子。廖二嫂很美,穿着时新,比起蒋二嫂大不相同,二哥却比以前老了,发胖了,穿着长袍更显老态。走时他们夫妇俩把我们送到大门口。以后洵美再也没有去过北京,和二哥这也是最后一见了。

洵美和我还去了罗隆基家,坐在客厅里,他告诉洵美,对面是小会客间,周总理来就在那里坐。过两天请我们一同去八面槽的雨花台点心店吃烧麦。那天,老罗教我们怎样用筷子夹在它的搭头上,其中有一包汤,外面皮子不会破,吃时轻轻咬破皮,先把汤吸了,再品尝,真是名不虚传。

1958年,我到南京去看女儿,突然得知洵美被抓去审查了,家里被抄。1961年,我在南京接到电报叫我去上海看守所接洵美回家。我高兴得心跳,叫女儿到单位里去借了些钱,因为卖东西也来不及。见到他,可怜他的身体真所谓骨瘦如柴,皮肤白得像洋人。

能回来就好,我们不怨天、不怨地,只怨自己不会做人。“文化大革命”开始,家中书物均被抄去,洵美感到绝望,喘病加剧,送他到上海徐汇区中心医院急诊就医。

196855晚上828分,洵美永别了人间。

(感谢人民文学出版社出版的《盛氏家族:邵洵美与我》)

 

人物链接:

邵洵美,生于1906年,逝于1968。“唯美”派诗人,新月派一员主将,主办多份文艺杂志和两家出版社,接济过不少文人,有“小孟尝”之称。邵洵美的祖父邵友濂历任上海道、台湾巡抚等,嫡亲外祖父是盛宣怀,嗣外祖父李鸿章。

版权声明:未经《英才》杂志书面许可,对于《英才》杂志拥有版权和/其他知识产权的任何内容,任何人不得复制、转载、摘编、或在非北大商业评论网所属的服务器上做镜像或以其他任何方式进行使用。已向《英才》杂志授权使用作品的,应在授权范围内使用。
杂志订阅
  • 官方微信
  • 头条号
  • 订12期《英才》
  • 8折优惠价为192元
  • 订阅热线:010-65545299
  • 点击订阅杂志
新闻快讯
央视财经频道CCTV-2播出了《对话》特别策划——中国产业坐标系列之“栋梁之材”主持人:陈伟鸿   特邀嘉宾:中国建材集团党委书记、董事长周育先著名力学和复合材料专家、中国工程院院士杜善义世界风能协会副主席、中国可再生能源学会风能专业委员会秘书长秦海岩主持人:大家好!这里是《对话》中国这十年产业坐标,今天我们请到的是“中国强度”的代言人,中国建材集团党委书记、董事长周育先。请您...
未来投资聚焦经济发展新动能# 7个小时连播互动,16位嘉宾热点分享,11月2日,嘉实基金举办的“新发展 新动能——‘积极·机遇’秋季投资策略会”,给投资者奉上了一场把脉风向、洞见机遇的思想盛会,全程干货满满,金句频出,吸引了超*万人次在线观看。       长江证券首席经济学家伍戈、海通证券首席经济学家兼首席策略分析师荀玉根等重磅嘉宾,联合嘉实基金...
9月29日,TCL中环发布《2022年前三季度业绩预告》,数据显示TCL中环2022年前三季度实现归母净利润49.3-50.7亿元,同比增长78.53%-83.60%,其中第三季实现归母净利润20.1-21.5亿元,同比增长57.06%-67.98%。2022年业绩延续高增长态势,核心财务指标增幅明显。       业绩快速增长的背后是TCL中环双赛道的制造...
9月29日,TCL华星第8.6代氧化物半导体新型显示器件生产线项目(简称“TCL华星广州t9项目”)投产仪式于广州市黄埔区举行。广东省委常委、广州市委书记林克庆,广州市市长郭永航,中科院院士欧阳钟灿,广东省政府副秘书长郑人豪,广州市委常委、市委秘书长边立明,广州市委常委、黄埔区委书记陈杰,广东省工信厅总工程师董业民,TCL创始人、董事长李东生,TCL华星CEO金旴植,TCL华星COO赵军,以及股东...
9月26日,深圳市TCL公益基金会与深圳市南山区第二外国语学校(集团)战略合作备忘录签署暨海德学校TCL公益智慧教室揭牌仪式在深圳南山顺利举行。       深圳市南山区教育局党组成员、二级调研员陈登福,TCL科技集团副总裁、深圳市TCL公益基金会理事长魏雪,深圳市南山区第二外国语学校(集团)党委书记、校长,海德学校党总支书记、校长韩晓宏,南山区教育科学院教...