电子杂志
英才读书

出名要趁早

文•吴真江 日期: 2005-08-01 浏览次数: 1116
 

23岁,她就以自传体小说《长翅膀的绵羊》,荣获深圳市第四届青年文学奖;转年,香港导演阿甘将其改编成电影《时差七小时》,她和陈冠希配戏,以真为假出演16岁的自己。她就是妞妞,原名不提。

但是,许多人一生只有原名,刚刚大学毕业,就为找工作四处求人,初入职场还要为部门经理倒茶送水。也许十年之后,如果经历罕见的磨难,可能才会想到写小说,而和偶像明星配戏更无异于一个遥远的童话。不过,妞妞还不算什么,另一个男孩比妞妞开窍还早。

他叫郭敬明,还在上海大学上二年级,就以一本《梦里花落知多少》,成为《福布斯》名人榜上最小的少年作家。据说在某城市还创下了一个小时签名800本的纪录,现场甚至出动了防爆警察。现场,他一头长发,两分自信,八分腼腆,能跟他握手的女生兴奋地和同伴拥抱,以示庆贺。

不是哪个名人都会被女生敬若神明的,但是郭毕竟还上了两年大学才火起来,而另一个女孩,刚跨入大学校门就已经妇孺皆知,她就是从天府之国高中毕业,就一举考入美国哈佛大学的新奋斗者的典型——《哈佛女孩刘亦婷》,她的奋斗或者说她和母亲的奋斗创造了教育界和出版界的一个神话。一时间,世人争说刘亦婷。

哈佛女孩刘亦婷,多巧妙的定位,不过她实在太听话了,几乎没有一个叛逆的细胞,和另一位17的高中生相比,她的风头恐怕要打个折。

韩寒,一位写了长篇小说《三重门》和文集《零下一度》的天才少年,七门功课亮起“红灯”,甩甩头发就在退学申请书签上了自己的名字,并拒绝了知名学府复旦的入学邀请,还语出惊人:全面发展就是全面平庸。他还认定中学的校服有罪,因为校服把所有的学生打扮成一个样子,以至让他连女朋友都分辨不出来。

但老实说,韩寒与著名文物鉴定家王世襄先生的孙子王正相比,还是显得有几分做作。王正从小身体就不好,患有双膝双足外翻之疾,上学的条件天然不足,于是在家猛攻古文,终于在14岁的时候,创作出武侠小说《双飞录》。王老先生的序言第一稿盛赞他对文言和典故能够运用自如,但竟然没有搔到痒处,结果被孙子给毙了,只好再改。80高龄的老先生叹息说:“我不如孙子。”

从妞妞到王正,一拨一拨的少年名人仿佛多米诺骨牌,互相影响,一张推着一张,前赴后继,你知道第一张但无法预测它的走向,更不知道最后一张会如何。这是一个需要童话的时代,他们抹抹嘴,登上舞台中央,一举成为这个时代的名片,但名片的特点就是用完一张换一张,好奇的人们不禁开始期待这个时代玩的下一个魔术。

上帝历来就是偏心的,因为我们曾经都是少年。不同的是,我们在无数的规则里苦苦挣扎,被无尽的烦恼折磨得面无人色的时候,他们已经看穿了红尘,巧妙地利用了这个世界的潜规则,横空出世,成了偶像呼风唤雨。

不错,这几个人都有靠山,妞妞的父亲是政界的官员,刘亦婷有个强势的母亲,王正的爷爷是名人,韩寒、郭敬明的父母显然也不是脸朝黄土背朝天的人。但是,时代不同了,背后光有靠山还不行,前面还得有活水。

几人中,除了刘亦婷是新科状元外,别的几个都有受人追捧的作品。韩寒自不用提,甚至有了韩迷——谁要是反对韩寒,他们就反对谁。王正则严肃地觉得,自己的武侠比金庸、古龙的小说多了情感冲突与内心描写,应该是青胜于蓝。郭敬明更不答话,绝招迭出,顺风成立了“《岛》工作室”,和春风文艺出版社合作出版专栏图文书系,推出第一本书《柢步》,封面模特便是郭敬明本人,书的最大卖点就是郭敬明的日记。

这几位年轻才俊,都收获不俗。你不得不佩服他们瞄准流行的眼光,他们打出的都是主牌:王正打武侠牌,郭敬明打琼瑶牌,刘亦婷打大学牌,妞妞打的是电影牌,都是热点,都有巨大的商业利益和短期回报。他们生来或许没有什么“富爸爸”,但是,生死有命,富贵在天,他们都赚到了人生的第一桶金,他们只要一息尚存,就可以坐收其利。谁说三代才出一个贵人?

虽然他们不是独成一派的祖师,但都是逆水行舟的船家,也都付出了逆流的代价。

郭敬明老喜欢说自己是个孩子,只想呆在自己的世界里,就有人呕吐:“我比他小都不说自己是孩子。”这也难怪,他的成名作有不少内容抄袭自北京女作家庄羽的《圈里圈外》,北京市一中院判决郭敬明和春风文艺出版社侵权成立,要求他们停止出版和发行《梦里花落知多少》,共同赔偿20万元,并在《中国青年报》上公开道歉。自然有人一票否决郭敬明:“恶心到这种程度还敢出来,不容易啊!”但是法院判决没有说明,抄袭的书畅销几十万册,而原作为何卖不动?

英雄可以不问出处,成才也不必分早晚。但在大器晚成和少年早慧之间,大家还是渴望早点出炉,张爱玲就说过,出名要趁早,她自己成名就不晚,这些此起彼伏的少年作家看来都是以张爱玲为蓝本的,尤其是沪产的小韩,算是就地取材吧,可惜都没有能够达到张爱玲精致玲珑的境界。现在还在幼儿园成长的小朋友们,将以他们中的谁做自己的蓝本呢?

成名容易成家难,不成家,这个名就有可能保不住。要成大家,有许多功课或许他们就做不了。据说他们当中已经有人后悔了,比如妞妞,光媒体不怀好意地提问就让她愿意隐居到西藏的崇山峻岭中去。也许妞妞目前还理解不了:如果不险恶,还叫江湖吗?

江湖老英雄梁启超在《中国少年论》中曾唱道:“美哉!我少年中国,与天不老;壮哉!我中国少年,与国无疆!” 他现在如果还在世,面对蜂拥而至的成名少年,他会不会自卑得文思枯竭?他用以度量少年的标准会不会和他的政治立场一样可以旋转180度?

天晓得!

版权声明:未经《英才》杂志书面许可,对于《英才》杂志拥有版权和/其他知识产权的任何内容,任何人不得复制、转载、摘编、或在非北大商业评论网所属的服务器上做镜像或以其他任何方式进行使用。已向《英才》杂志授权使用作品的,应在授权范围内使用。
杂志订阅
  • 官方微信
  • 头条号
  • 订12期《英才》
  • 8折优惠价为192元
  • 订阅热线:010-65545299
  • 点击订阅杂志
新闻快讯
央视财经频道CCTV-2播出了《对话》特别策划——中国产业坐标系列之“栋梁之材”主持人:陈伟鸿   特邀嘉宾:中国建材集团党委书记、董事长周育先著名力学和复合材料专家、中国工程院院士杜善义世界风能协会副主席、中国可再生能源学会风能专业委员会秘书长秦海岩主持人:大家好!这里是《对话》中国这十年产业坐标,今天我们请到的是“中国强度”的代言人,中国建材集团党委书记、董事长周育先。请您...
未来投资聚焦经济发展新动能# 7个小时连播互动,16位嘉宾热点分享,11月2日,嘉实基金举办的“新发展 新动能——‘积极·机遇’秋季投资策略会”,给投资者奉上了一场把脉风向、洞见机遇的思想盛会,全程干货满满,金句频出,吸引了超*万人次在线观看。       长江证券首席经济学家伍戈、海通证券首席经济学家兼首席策略分析师荀玉根等重磅嘉宾,联合嘉实基金...
9月29日,TCL中环发布《2022年前三季度业绩预告》,数据显示TCL中环2022年前三季度实现归母净利润49.3-50.7亿元,同比增长78.53%-83.60%,其中第三季实现归母净利润20.1-21.5亿元,同比增长57.06%-67.98%。2022年业绩延续高增长态势,核心财务指标增幅明显。       业绩快速增长的背后是TCL中环双赛道的制造...
9月29日,TCL华星第8.6代氧化物半导体新型显示器件生产线项目(简称“TCL华星广州t9项目”)投产仪式于广州市黄埔区举行。广东省委常委、广州市委书记林克庆,广州市市长郭永航,中科院院士欧阳钟灿,广东省政府副秘书长郑人豪,广州市委常委、市委秘书长边立明,广州市委常委、黄埔区委书记陈杰,广东省工信厅总工程师董业民,TCL创始人、董事长李东生,TCL华星CEO金旴植,TCL华星COO赵军,以及股东...
9月26日,深圳市TCL公益基金会与深圳市南山区第二外国语学校(集团)战略合作备忘录签署暨海德学校TCL公益智慧教室揭牌仪式在深圳南山顺利举行。       深圳市南山区教育局党组成员、二级调研员陈登福,TCL科技集团副总裁、深圳市TCL公益基金会理事长魏雪,深圳市南山区第二外国语学校(集团)党委书记、校长,海德学校党总支书记、校长韩晓宏,南山区教育科学院教...