歌声中合唱最美，情歌最动人.情窦初开的男女在河边、树下的对歌，兼具二者之美，可谓音乐中的巅峰。
《蝴蝶泉边》风靡一时，多少人来找蝴蝶泉，为的就是重温阿鹏和金花在大理蝴蝶泉边飘逝的情境。如果有一朵金花站在你的面前，谁不愿意做铁匠阿鹏呢？
还是弄玉顿悟得早。几千年前，秦穆公的女儿弄玉也是一朵金花，是战国最强盛的秦国的公主。她最大的爱好却是吹笙，终于嫁了善吹箫的箫史，之后就双双成仙，到彩云间快活。这真是一个让人气馁的神话：好像只有天上才存在那么美好的事情，因为织女下凡找董永的传说也证实了这一点。
就算织女下凡是真，也有董永不敢要的时候，年轻的王洛宾就是这样的董永。当年去青海湖边拍摄影片，他请一位千户长的女儿卓玛扮演牧羊女，王洛宾换上藏族服装扮演卓玛的助手。相处三天，同骑一匹马。在赶羊入圈时，卓玛抽了他一皮鞭。于是他著名的《在那遥远的地方》就在归途骆驼背上写成：我愿每天她拿着皮鞭，不断轻轻打在我身上。
卓文君听了司马相如弹的一首曲子，就决定私奔相如，两人恩爱有加，当街卖酒。可是，相如飞黄腾达后，就冷落了文君，文君只是靠着一曲《白头吟》才勉强挽回了相如的心。文君算是比阿娇幸运，阿娇千金买来相如的《长门赋》，也没有打动武帝的心。
伤感的何止古代的阿娇们。近代的蔡锷为迷惑袁世凯，与妓女小凤仙整日厮混，袁世凯戏称他为“风流将军”，蔡锷最后再造共和，却英年早逝，小凤仙嫁给某师长到沈阳，再嫁某厨师，隐瞒身份，默默无闻。“将军拔剑南天起，我愿化魂绕战旗。” 一首《知音》应该是对小凤仙这位百年一遇的风尘女子的追忆吧。
虞姬也愿化魂绕战旗，不过比小凤仙更为悲壮。项羽被困垓下，四面楚歌。“时不利兮骓不逝，骓不利兮奈若何？英雄末路，而美人先行。
早知如此不能保护女人，当初何必多此一举？所以宁愿相信：因为太好，所以拒绝。
女人也如此。比如德国少女特勒泽，她的音乐老师碰巧就是贝多芬，40多岁的贝多芬正是懂得爱情的时候，可是很遗憾，这并不是一个弄玉和箫史的故事，留下来的只是一首《致爱丽丝》，还把主人公的名字弄错了。
李隆基在开元年间，他把精通音律的李白弄进宫中，于深夜秉烛赏牡丹，贵妃陪酒，李白填词，即席高歌了三首，所用的曲调就是当时的唐代大曲“清平调”。未几，安禄山进攻长安，贵妃在马嵬坡被勒死。
白蛇娘娘尚且能水漫金山去营救自己的夫君，玄宗贵为帝胄，却被迫赐死自己的女人：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”
死别其实还没有生离那样悲怆。陈刚，小提琴协奏曲《梁祝》的作者，24岁的他，当沉浸在“楼台会”的伤感和凄婉时，怎么也没想到，这正是他自己和女友被迫分手的黑色前奏。他俩最后一次见面，分别时，北海公园的广播里偏偏放起了《梁祝》。一时间，失恋的陈刚，眼泪化作了满湖的水。
1932年，失恋的法国作曲家鲁兰斯·查理斯创作了一首叫《黑色的星期天》的乐曲。首先被这个魔鬼邀去的，是一位在布达佩斯一家酒巴喝酒的青年。他听了乐队演奏这首乐曲后，往自己的太阳穴开了一枪；有一位美国姑娘出于好奇，特意借来这首乐曲的唱片，结果也以在自己的家中自杀而告终。
当唱片开始流行，一时间竟然有158人为此曲自杀，有幼小的报童，少年的流氓，豪门的少女，钢琴家，乐评人……遗体旁总是有与此曲有关的物品或遗嘱，他们无一例外带着满足的笑容离去。这是安乐死的邀请书，死亡在他们眼里难道是金色的？
在音色的后面就是埋伏着空灵。名曲似乎是掩饰空灵最好的华衣，顿时显出死的高贵与神秘。音乐就是用来渡人的吧，如果不是，为什么《送别》的作者李叔同，中年时皈依佛门？为什么——1997年5月19日，李娜唱罢一曲惊天动地的《青藏高原》之后，决然出家？
天空不留翅膀的痕迹，而我已经飞过。泰戈尔说：“不要试图去填满生命的空白，因为音乐就来自那空白深处。”