“名人用过的东西，是文物，凡人用过的是废物；名人老了，称呼变成王老，凡人就只能叫老王。”
——王选
图·本刊记者 梁海松
情人节前一天，王选去世了，没有子女，留下的是孤独的夫人。夫人说：“我们俩很喜欢孩子，只是不想要。”这是另类的选择：“献身科学，就没有权利再过普通人的生活。”其实，上海长大、市场嗅觉敏锐的王选，还带出了一个赫赫有名的方正集团，得奖无数的他说：“成果不能变成商品，贡献等于零。”
这样的选择导致的是大半生的坎坷。2004年，王选重返上海母校南模中学，受邀给学生们演讲：“我在‘骂声’中生活了17年，最终自己还是成功了……”现在，已经无法考证王选所说的17年，始于何年，止于何年，但这骂声，经历过那个时代的人是熟悉的。曾有一张大字报骂他：“喜欢一鸣惊人。”
王选的风采，又何止是一鸣惊人？北大百年纪念堂挂着他的遗像，“说走就走了，前两天我还在电梯里碰见他。”一个北大男生红着眼圈对《英才》记者说。
留下巨额财富
王选的去世让许多人惋惜，当然，可能会有个别人恨他，比如原来报纸的排字工人们，他们因王选失业或换岗，因为报社使用了王院士发明的激光照排技术。但是，排字确实不是人干的活：“捡铅字人每天走十几里路，非常累，而那个熔铅的人最苦，受铅蒸汽的毒害，这些工人，每过几年都要去打一次铅毒。”
改变是惊人的。原来的铅字出书一般要一年半载，使用方正系统就不同。曾有一个客户，带来一本《努尔哈赤传》，三天就给他排完，他大为吃惊。到目前，全国大约90%的书刊用的都是方正的这套技术，如果说科学技术是第一生产力，那么王选就是不折不扣地普渡了众生。
王选有个嗜好就是看报纸，每次上飞机，第一件事就是摊开报纸，掏出放大镜，仔细辨别所用技术是否采用他的。后来，干脆就不看了，因为能买到的报刊几乎都是王氏排版。据此，王选名列仓颉、李斯、毕升之后。这套使排字工丢了饭碗的技术，缩短了中国和发达国家的差距，王选也成了产业结构调整的大师。
何祚庥说，激光照排不只是一个技术，而是一个原理，用少数的编码信息来记录复杂的汉字，运用不限于印刷。这样的一鸣惊人有什么不好？当初，青年王选冒着洪水，来到北大求学。三个一同考入北大的南模校友，惟独王选选中冷门计算数学，三人中一个是张恭庆，现在是北大数学研究所所长：“他的选择真是很独到。”
1975年，王选攻研汉字精密照排，当时，重病十年的他，靠劳保度日，每月才40来元，坐公交车去查资料就少坐一站，为的是省五分钱。那时条件很差。曾有一年，夫妻俩忙到大年三十晚上，听到鞭炮声才发现厨房里什么也没有，夫妇俩出门只买到一盒豆腐。
王选去世后，他领取的数额巨大的奖金还在计算机所的账户上。
读懂了小人物的价值
纪念堂前停了一辆大卡车，几个俊俏的京剧演员抬着花圈走来。京剧贵为国粹，是王选一生的爱好，从小一家人不仅听，而且一起演《打龙袍》，大哥唱李太后，二哥唱王丞相，王选唱的就是主角包公。后来在生病期间，不时还哼哼。有全盘西化的人认为国粹限制了中国人的创新思维，而王选得到的不仅是享受，还有灵感：“京剧讲一招鲜，名演员在保留剧目中都有一些绝招，我们也要有自己的一招鲜。”
搞激光照排机时，王选已被医生诊断为不治之症，还没完没了在病榻上起草他的方案，而且说：“要么不干，要干就干第一流的。”当时有5家力量较强的单位竞争这一个项目，有搞第二代的，有搞第三代的，王选则跳过第二、第三代机，直接研发第四代。这就是勇者的选择：一招鲜。
京剧讲一台戏就是一棵菜，生旦净末丑各行当一起托戏：“搞项目，做大事，就需要这种团队精神。”其实团队合作，就是互相借度。有人问港商张旋龙：“王选挺看不起商人的，不知道为什么你和他关系那么好？”张旋龙一笑：“王选会的，我都不会；王选不会的，我都会。”其实两人都会借对方的优点，来超度自己的劣势。
逸事还很多。一位记者曾在《南方周末》上发过一篇批评方正的文章，王选给他写了一封信，表示已把他的文章复印了在高层领导中传阅。有人喜欢挟天子以令诸侯，王选相反，他发掘后进，引渡名不见经传的人来修正自己的企业，谦和使他读懂了小人物的价值。
王选和钱钟书是老乡，无锡人，有点江南才子：“名人用过的东西，是文物，凡人用过的是废物；名人老了，称呼变成王老，凡人就只能叫老王。”有才的人一般都很傲气，而王选是懂禅的，很谦和。“文革”开始之后，被迫参加体力劳动的王选再次病倒，“心情坏到极点”，曾“一度产生轻生念头”。和死有接触的王选，知道如何心疼别人的生命。
专度可度之人
大风起于青萍之末。10年前，一个工人来方正面试，王选觉得他是个人才，但他死脑筋，硬要保留全民所有制的身份。而方正是企业编制，惟一的路就是进北大。王选亲自找到北大校长：“我宁肯少招一个博士，也要把这个人调进来。”当年的工人，现任北大方正印艺事业部字体开发总监。
点铁成金的王选有句名言：“今后看我贡献的大小，主要看培养了多少年轻人。”王选度的是可度之人，一旦看中，马上就用。有个电子系的本科学生，陪想考研的同学去见王选，王选看中的却偏偏是他：“说定了，就读我的研究生。”这位研究生不负厚望，负责开发激光照排的第三代。
请人写序，为的是正名和推销。王选65岁高龄时，却抱病写了600字左右的一篇序，为他不熟悉的郑雅心著的《死去活来》。秘书丛中笑说，王选写完序后，连躺下的力气都没有。因为他认可了郑雅心的观点：中国的企业家缺的是意识和眼光。序中说，企业最可怕的是在技术上错过一个时代。该书流传甚广，他确实帮了郑雅心一把，更是帮了IT企业家一把。
北大百年纪念堂举行吊唁活动，哀乐声中，一位泣不成声的女子从遗像前走过，我推测她可能就是郑雅心，但是，在愁云惨淡的那一刻，还有什么必要去核实自己的猜测？出门时，四五架摄影机对准她一阵追拍，把她拍得惊慌失措，拍完后，其中一个女记者转过脸来，一副心中有愧的样子。
王选的心脏并没有停止跳动，因为激光照排还在转动，思念他的心还在跳动。