艾欣坐在沙发上，闭着眼睛。他极力搜索着词汇，用以描述他那座山。这个过程应该是让人陶醉的，因为那座山看上去很美。
贡嘎山，世人给了它一个“蜀山之最”的称号，这就是艾欣穷尽词汇想要描述的那座山。海拔自不待言，但这不是艾欣关心的，他要的不是眼睛所能看到的。
男人都应来这里
如果能践行自己只有耳闻的浪漫，会是什么心情？就像艾欣遇到贡嘎山一样，“走到那儿就被感动了。”
高海拔山区在四川广为分布，但以贡嘎山为最。山在远处，仅仅走过去，这一路就遍布风景。
高山峡谷、盘山公路，目睹高原的日升月落，星空闪耀。这里，还有不同的民族聚居，藏族、彝族……向前走，每一步都会感觉到自然的力量扑面而来；在路上，这仅仅是一个过程，但也足以成就为一个完美的游历结果。
绕过一个湖泊，再穿越一个草原，很多人的心也许在飘逸。但是，当面前突然出现几千米高的冰川之时，是震撼吗？会跳起来还是会跌坐在地上？
2000年，艾欣到了这里，同样的心境。
100年前，这座山还是尘封着的，人们无法到达。现在，艾欣将它的面纱揭开，走进贡嘎山，人们看到了什么，这又成为一个话题。
汉人看山，山美，或稳健、或崇高、或虚怀若谷，在山前，你可以沁入心肺地思考自己的生活；藏人看山，山是神圣的，对山，他们有宗教仪式，顶礼膜拜，把山视若自己的生命。
而艾欣看山，更多的时候不是去看山，而是去思考。
贡嘎山最美丽的景色在日出日落之时，海拔6000多米，如果一定要欣赏这份景色，那就需要勇气。在山顶上站着的时候，艾欣说，一定要承受孤独。
曾经，在一个草原的春天，牧民都赶去夏季牧场放牧，把狗、牲畜全部赶走了。村庄很宁静，方圆几公里，只有艾欣他们几个人。此时，他们上贡嘎山。
周围都是冰川森林，漫山鲜花，沿着山丘牧场走了几个小时。除了很古老的木制电线杆以外，再也没看到人类的痕迹。
此时，男人这个词汇，不会仅仅停留在雄心上。再次讲述当天的情景，艾欣报以思考：我为什么会走的那么轻松，内心那么坚定？在城市里，几个小时的路，艾欣是不可能走下来的。
在这几个小时的路程里，他一直思考的问题是：我的孩子在做什么？我应该如何引导她欣赏这段行走？和我同行的人在想什么？我在城市里为什么从来没有思考过这些问题？
这段路程结束之后，艾欣说：中国的男人都应该来这里走一圈。
最挺拔的生命
艾欣眼里的贡嘎山并不孤独。
山上有森林、有河流；周围有大气；头上有云彩。这里的植被、动物、人，是浑然一个整体。每次走进贡嘎山，艾欣都会感觉很快就会被这个自然的系统所消化，变成一个运动的分子。
贡嘎山，和人是一样的。
早上，或者晚上，看到朝阳或者星空的时候，会感到周围有很多生命。
每天早上起来，会看到很多鸟在飞。成对的鸟，成对的动物，自由飞翔或奔跑。在此时，你就会感觉到自己是他们的同类，同样自由。
生命是遍布的。早上或者星空下，艾欣经常在山里走，河流、树木，总能让他感觉到山活着的气息，而且，它的生命漫长。在山里，有一个藏民的房子1000多年了，而身边的河流早已万年，山上的星空也亿万年闪耀着，同时，还有艾欣，一样存在着。
艾欣看贡嘎山，除了审美，还有保护，当然，还有从山那里得到的交流。
上山，海拔几千米的高度，很少有人能坚持下来，于是便骑马。但它仅仅是座驾吗？数里、数十里山路走来，马会累，人也会觉察到它流汗。这个时候，会有同情、会有怜爱，仿佛是最亲密的战友受到伤害。
山里有藏民居住，但很少懂汉语，即便如此，还是会和来者交流，虽然没有语言的沟通，但艾欣说，爬一天山归来，藏民会给他准备热水、食物，这是一种单纯的关爱和体谅。
而这些，都拜山所赐，每个个体都是山里的生命。
走进贡嘎山，只是一段路程；看到贡嘎山，也只是一种风景。真正要做到于我与它是分不开的，就要看到山的内容。山里有植物在生长、有动物在奔跑，还有人在崇拜，所有这一切，都带给了山生命。
在艾欣眼里，贡嘎山是活的，能在他耳边轻声低语，告诉他去重读自己的心灵。这些，已经成为艾欣生命中不可缺失的情感归宿。但并不是看到山就能找到归宿，要去思考、体会。
中国有很多伟大的山水画家，譬如张大千，他画山已经无形，而是转化为一种意识、一种观念表达出来。
艾欣笔下的山会是如何呢？“概念中的山，不太像山的山。”一定要有生命展露出来，他一定会赋予山灵性，这是不可或缺的。
山负载着人类的生存、人的文化，而现在，人们更多的是征服它的高度，没有真正了解山的生命，也没有了解山的变化。
不单单只有海拔才是山的符号，它们是最挺拔的生命。