当19岁的卡蜜儿遇上43岁的雕塑家罗丹，无法说清是最大的幸运还是最大的不幸。持续15年的恋情中,罗丹创作出许多情感丰沛的性爱雕塑,尤以《吻》最惊世骇俗。作品取自但丁的作品《保罗和弗兰西斯卡》，这对迷人的情侣在阴间紧紧地缠绕在一起，直到永远。罗丹自己的诠释：“只有我们俩无视外界的伤害，这一刻征服了我们。”
“我希望我从来也不曾认识你……”卡蜜儿后来对罗丹说。她生命的最后30年在精神病院的漫长监禁中度过。被爱情征服的卡蜜儿失去了自己，同样极具雕塑天赋的她，一生的光彩被罗丹的盛名所掩盖，在美术史上，她通常被看作大师抛弃的情妇。
在晨光里，我走进法国荣军院边上的罗丹美术馆。这里原本是罗丹的家,见证过卡蜜儿与罗丹的悲情。坐在花园的长凳上，喝一杯浓浓的咖啡，不经意望一眼散落在各处的罗丹名作，那些大理石的肌理，质地像叶脉、花瓣，如掉落在衣服上的褶纹。刹那间，我抖落所有的烦尘，忘掉所有的是非，渐阔的心情，有了一种朴素与安宁。
罗丹的一生被人攻击和嘲讽，同时亦为人追随与热爱，最终他的作品超越一切偏见，而虏获人心。
征服是一种心态，超越是一种境界。我曾经很好奇在印度深得人心的精神领袖甘地。为什么这样一个无职无权的瘦弱老头儿能够征服印度人民的心？在甘地被暗杀的前几个星期，他的一位访客问他：“为何在你孱弱的身躯内拥有这么多的勇气?”甘地回答：“勇气是心灵的一部分，并不属于肉体。”甘地自己用一生的实践，表明征服自我的人，才是最伟大的征服者。
“我来过，我看见，我征服！”这是恺撒大帝的名言。在西方，他的影响仅次于上帝，是威震欧、亚、非三大陆的古罗马统帅。在世人眼里，恺撒大帝是一种统治力量的象征，代表着强势、权威、成功、荣耀……就是这样一个伟人，最后被谋杀，而那致命的一刀，据说是他的私生子布鲁图斯捅的。恺撒临死前绝望地对疼爱的布鲁图斯说：“啊，还有你。”恺撒征服了世界，却没有征服自己。
征服与被征服的故事总能让人唏嘘不已。有一篇新闻纪实，给我留下了深刻印象。一个登山队攀登乔戈里峰，中途遭遇雪崩，有队友遇难。登顶后，一个成功者说：“太棒了，这座山是我们的了。这里是我魂牵梦绕的地方，我的记忆会一次次留在这里。”另一个成功者则说：“你永远不可能征服一座山，而为此失去生命是不值得的。不要看重把旗子插上山顶的那种成功。”我更认同后者，因为他们要征服的是自己，而不是山。
征服心中的那座山峰是最难的。在商业社会里，不断上演征服与反征服的较量。成败的理由各不相同，但都离不开人心向背。近日联想集团首度表示并购两年多的IBM PC业务获得成功。联想创始人柳传志对外始终坚称：我们购买的是“人”。并购西门子手机失败的明基董事长李耀，事后对媒体说的最多的一个词就是失控。再多的资本，再大的品牌，如果不能齐心协力，失败只是时间问题。
人生的失败并不可怕，重要的是心的抉择。一如《老人与海》里的渔夫桑提亚哥，即使拖回家的大马林鱼被鲨鱼咬的只剩下鱼骨架，老人心底的信念却从未消失过。
人可以面对失败，但心不可以被打败。