进气、压缩、点火，排气，四个冲程马车就变成了汽车。变现的接力棒不可逆转地在不同的人物手中传递：罗切斯推导出原理，奥托把图纸变现成发动机，戴姆勒把发动机安在汽车上，继之而起的是造汽车的巨头们:奔驰、福特、杜兰特、别克、本田等。人们可以忘记过时的物品，却对旧车情有独钟。汽车的神奇在于它相对延长了人的寿命、缩短了空间的距离，它融英雄气概和温柔爱情于一体，改写着现代人的生活图谱。
隐性的套子
有什么样的车速比得上前呼后拥的十六人抬的大轿威风？
汤姆·彼得斯的父亲买了一辆车，在他看来，即使那辆轿车少了一根车轴，父亲也不会退货，因为他太想有一辆自己的车了。如果他在中国，估计连吉利都要买，有人说吉利前面看像奔驰，后面看像宝马。一位农妇写信给亨利·福特说，她喜欢T型车发出的任何一种声音。
古人云车到山前必有路，他们眼中的车还只是牛车、马车，大不了土制的战车，一把火都可以烧掉的。但慈禧就有一辆奔驰：两轴四轮敞开式，四根立柱支起的车篷，如同春秋战国时代车辇上的华盖，颇具中国特色；发动机安装在乘客座位的下面，烧的是汽油，10马力，奔驰生产的第二代产品。此乃直隶总督所孝敬，折银一万两，但枉费献宝者之苦心，太后只坐过一回，老佛爷还是喜欢十六人抬的大轿，有什么样的车速比得上那前呼后拥的威风？奔驰是抬高还是贬低太后的身份？
托马森·沃森则只要速度。还没有开创IBM时，沃森就醉心于天天开车上班，因销售业绩出众，老板帕特森奖励他一辆皮尔斯·阿洛牌高级轿车。凯特林刚发明了凯迪拉克汽车自动启动装置，听说沃森乘火车回家，开着新车就去车站接他。沃森上车后，凯特林没有像平时一样，到前面转动摇杆，而是直接坐到驾驶座上，只按了一下按钮就启动了汽车，沃森眼前一亮。
天天开车上班未必就幸福，哪怕办公室是在纽约的花旗银行，红杉资本的沈南鹏就是如此。如果他没有回国，在花旗一笔接一笔地成交，年复一年一个模式，人仿佛是装在套子里，而汽车就是从家里到办公室之间的套子。但是他回国了，身临其境，感到什么事都有可能发生，当然他说的不包括车祸。不过，你自己得是一位有力的推手，否则好事只会降落到别人身上，隐性的套子还是没有脱掉。
堵车算个什么事
如果你没有超过自己的极限，你永远不知道自己的极限在哪里。
思科的钱伯斯曾约林正刚在硅谷开会，但因堵车未能及时赶到。钱伯斯就让林坐在他的办公室里，他一边打手机，一边开车。这个非典型会议竟持续了20多分钟，林担心钱伯斯的安全主动中止了这次会谈。超越常规对于钱伯斯来说是小菜一碟，他曾经口吃，但经过不懈的练习，成为演讲高手，堵车算个什么事？
如果你没有超过自己的极限，你永远不知道自己的极限在哪里。
企业家的任务就是寻找下一个极限。杰克·韦尔奇毕业来到GE，四年后，29岁的他看到了一个机遇。塑料厂正在开发新产品，总经理被提升，职位空缺。一次集体会餐后，他跟着上司加托夫来到饭店后面的停车场，跳上了他的大众敞篷车的前座，说他想得到这个位置。在又黑又冷的夜晚，和加托夫磨了一个多小时的嘴皮子。不到一个星期，韦尔奇就被破格提拔为总经理。年底，韦尔奇用分红的钱买了一辆绿色的庞蒂亚克都市情人敞篷车，作为庆贺。
难免挨几刀
核算一下在这场纠葛中损失的名誉和精力，送本田不折不扣是过于奢侈的行为。
任正非很节俭，没有司机，自己开车上班，每次总早到。一次去新疆办事，华为驻疆办租用加长林肯去迎接。任正非一上车，就把主任一顿臭骂，说派车来接纯属浪费，他可以打的前往，退一步说，派司机来就行，主任现在应该和客户在一起，而不是来陪他。
宜家创始人英格瓦·坎普拉德从不浪费。一位熟悉他的企业家曾描述：“如果他能走，他绝不坐公车，甚至做梦也没有想过坐出租车。”但是后来他竟然订购了一辆保时捷。一天，他突然开车邀请一位得力的主管去旅游，主管是个见过世面的人，但仍很紧张，不知道一向与众不同的老板这回要干什么。
路上，坎普拉德停了车，从夹克衫里掏出一大捆钞票递给他，说是用来奖励这位主管和其他两位同事的。主管的反应却是苦恼，坎普拉德解释说，这些钱来自他自己的私人生意，按照规定纳过税的。两位尴尬的男人，在一堆需要说明的钱和一辆保时捷的面前，感受不到停车坐爱枫林晚的情致。
拉里·埃利森现在也许会赞同任正非了。当年，他用本田NSX车载一位女员工四处兜风，后来干脆送了她一辆本田。但相处一段时间之后两人闹翻，那女子要求甲骨文支付10万美元，埃利森饮恨同意。四年后，法庭以伪造罪判定女员工败诉。10万美元固然要回来了，男人一生中总要挨过几刀的，但核算一下在这场纠葛中损失的名誉和精力，送本田不折不扣是过于奢侈的行为。或许损失最大的是那位女子，这本账该怎么算？
扁平时代的文凭
杨绵绵说：“发展是一种瘾，我欲罢不能。”
沃伦·巴菲特曾经发胖到300磅重，钟情宽大柔软的后座，坐骑是林肯城市。有人说他几乎不能一个人发动汽车，他也承认在诸如打开传真机开关方面确实存在技术障碍。这和海尔总裁杨绵绵可不是一个风格，杨58岁那年学会开车，目前是花甲级车手。张瑞敏发现她一贯痴迷于吸纳新事物，杨绵绵说：“发展是一种瘾，我欲罢不能。”她相信方法总比问题多，她的成长连绵不绝。
约翰·洛克菲勒不光只会倒卖石油，他写给儿子的信，汇集起来，就是美国人的《颜氏家训》。孙子戴维还年幼就让他学开电动车，当时流行的电动车像四轮马车。当一家人回老宅过周末时，同坐一辆Crane Simplex车，座位上的长毛绒味道总是让未来的大通首席执行官戴维晕得难受。
汽车是一种哲学，柳传志说：“公司制定战略要拐大弯，汽车到了路口，突然拐弯是很危险的，要早看清、早估量，放开油门慢慢拐过去。”戴维还不是大通一把手的时候，就坚定不移地促使保守的大通国际化，哪怕和当时的总裁关系紧张也在所不辞。戴维得风气之先，这是车轮飞转带来的眼光。上哈佛的时候，他得到一辆A型福特车。暑期，戴维就和一位同学乘船带车到了欧洲，开车游览了法国、德国、瑞士、奥地利，还在维也纳拜见了佛洛伊德。处处留心皆学问，行千里路也是扁平时代应该拿的一个文凭。