师服是晋国的大夫。他的一生似乎只有一个预言，年轻时预言，年老时仍在补充它、强调它。这个预言是有关名字的故事。
公元前805年，晋国国君穆侯讨伐条地，没有成功，心生怨恨。条地之战时，他的夫人姜氏给他生了儿子，他就给儿子取名叫仇。三年后，他讨伐千亩时，打得很顺手。这时他的小儿子出生了，他给儿子取名成师，意思是胜利之师，一定有功。
师服得知后，像听到了晴天霹雳一样：“异哉，君之名子也！”奇怪啊，国君这么给孩子取名字。他预言说：“晋国要陷入动乱了，做哥哥的要衰微了。”
年轻的先知解释说，给人物命名就表示了他一生的意义，意义决定了人们的礼仪规矩，这些仪表体现在政治管理事务中，政事能够引导、校正老百姓的风习。政事成功，百姓就会协同跟从，违反了就会发生动乱。所以古时候把美好的姻缘叫做妃，把冤家对头叫做仇。现在国君为自己的儿子所起的名字，正象征着他们未来所得到的东西，也就是他们各自的结果。大儿子的名字里是怨仇之意；小儿子却有一个了不起的名字，意味着成就大业。太子与少子的名字如此反逆，今后的晋国能不乱吗?
这可能是历史上第一次关于名者命也的记载。先知绕了一些圈子，是强调一个人名字里有命运的秘密，名字决定了一个人的命运。在上古时代，人们认为名字就是一个事物将从生到死展开的一条道路。而师服是从当时人理解的礼义政事的角度来说明名字的重要性。后来的思想家荀子也认为名字是对事实的预期。
在人世格局里，名字跟事实似乎有一种奇特的联系。晋国的大夫史墨和东方的圣贤孔子甚至说，在对有限资源争夺的世界里，惟器与名，不可假人。
先知的预言很快实现了。在师服作出预言17年后，穆侯去世，他的弟弟殇叔（又是一个不太好的名字，殇者，夭也，短命也）自立为晋国国君，穆侯的儿子仇只好逃亡。在经过四年的怨仇交加的流亡生活后，太子仇带着他的党徒们回来灭了短命的殇叔，成为晋国的新国君，即晋文侯。
此后，晋国依旧内乱不已，文侯和他的儿子昭侯都无法消弥动荡。昭侯还把他的叔叔成师分封到曲沃，一个比国都翼城还要大的都邑，这一举动让本来势力强大的成师如虎添翼。对昭侯的举动，师服预言说，晋国衰亡的日子就要来了。这一年即公元前745年，史书记载说，“晋始乱”。揭开乱局的就是国君自己。
从关于名字的预言到这个时候再次预言，已经60多年过去了。师服说，以我一生的经验，本末不能倒置。分封之地比国都还大，晋国要出大乱了。
果然，晋昭侯即位第七年，大臣潘父把昭侯杀了想接成师来做国君。虽未成功，但曲沃的性质已经完全相当于一个诸侯国，而不是晋国的封国了。成师果然成就了大业。
先知的预言在当时堪称神奇。今天人们以理性的角度来分析却也合情合理，名者，确实写就了命运。以现代心理学的角度来说，不仅名字，甚至人们的预言，都参与了事物的进程，促成了事物实现最初的命名或预言。是以诗人写诗说，在我的开始里有我的结束。
(作者系《非常道》作者、知名学者，本文只代表个人观点)