申（音须，又可读如）是鲁国的一位大臣。他的事迹不多，但他以大夫的身份、博学的雅望跟国君大臣们相处，赢得了大家的尊重，言行被记录下来。
申第一次在历史上露头，是在公元前706年，即鲁桓公六年。鲁桓公名允，这一年9月他生日那天，他的儿子出生。为给太子取名，鲁桓公专门向大夫申询问命名之事。
博学的申向鲁桓公梳理、展示了夏、商、周三代以来人们命名的智慧。申指出，名字的种类大致有五种：有信，有义，有象，有假，有类。
用出生时的情况命名，叫做信。用祥瑞的字眼取名，叫做义。用相类似的字眼命名，叫做象。借万物的名字来取名字，就叫做假。用跟父亲相关的字眼取名字叫做类。
申还说，取名字有一定的忌讳、回避原则，即不用本国之号，不用官职之名，不用本国山川之名，不用隐痛疾患的字眼，不用牲畜之名，不用礼器玉帛之名这是有社会原因的。当时人对名非常看重，将名上升到一个人命运的高度，故给一个人取了名后，在他20岁行成年冠礼时还要给他取字。这以后，人们就不能直呼其名，而要称呼他的字。人死之后，他的名字更要避讳——申生活的时代，人们用避讳来侍奉神灵。一个人，尤其是重要人物死了，他的名字就会成为某种禁忌，人们要避讳它。所以用国命名就要废除国名，用官名命名就要更改官职之名，用山川之名命名就要改变山川之名，用牲畜命名就会废除祭祀，用礼器玉帛命名就会废除礼仪。
鲁桓公听申讲了一番取名字的道理，有了主意：“这孩子的出生，和我是同一个日子，给他命名叫‘同’吧。”
鲁桓公是一个大大咧咧的人。证明这一点的例子之一就是他娶了齐国国君的妹妹文姜。因为文姜的名声并不好，齐僖公两次要把文姜嫁给郑国的太子忽，忽都推掉了，还给后世人留下了“齐大非偶”的经典成语。
虽然，鲁桓公于公元前709年接受了齐鲁的政治联姻，娶了文姜，三年后还生下太子同，但齐鲁关系并不好。从鲁桓公十年到鲁桓公十七年间，鲁国跟齐国发生四次军事冲突。但鲁桓公十八年，鲁桓公居然要带着夫人到齐国去。
此行的后果鲁国人大都没有想到，只有申等人劝阻桓公。申的观点是：女有家，男有室，无相渎也，谓之有礼，易此必败。就是说，男人有妻，女人有夫，应界限严禁，不得轻易亵渎它，这样做，才算有礼。否则，必然身败名裂。
但是，申的话鲁桓公没有听，他还是带着文姜来到齐国。齐襄公见了妹妹文姜，兄妹的感情烧得忘乎所以，二人在鲁桓公眼皮底下发生了乱伦关系。
后来发生的事为历史记载下来了：齐襄公设宴招待鲁桓公，随后，派公子彭生帮鲁桓公登上车，结果鲁桓公死在车里。真相是：彭生力大，在帮桓公登车时，他把桓公的肋骨拉坏致死。应了申说的“易此必败”的先见之明。
两国元首会面，一国元首死了，这事影响太大了。因太子居丧不言，所以申以个人名义遣使到齐国要求给个说法：“寡君畏惧贵国君的威严，不敢安居，来贵国重修旧好，礼仪完成却没有回国。现在又没有地方追究罪责，在国际上造成了恶劣的名声。请以彭生消除这种影响。”齐襄公就杀了彭生做替罪羊。这个有名的外交事件在《东周列国志》中是由申出面了结的。
申活动的时间大致在春秋初期，礼崩乐坏之风尚未大盛。作为先知，他看到了这些末稍的颤动，他有过原则性的坚持——比如在鲁桓公向他讨教取名字的道理时，但他更看到了时代社会不可避免的败坏，神秘的命运面纱为人弃置，人们不再敬畏，而转向迷信盲从和世俗功利一面。在这种情况下，申选择了尽力张扬人本身生存意义的方向，这跟后世所谓存在主义、人本主义庶几近似。
（作者系《非常道》作者，知名学者，本文只代表个人观点）