沈万三朝野闻名，在《明史》中有三处被提及，连潘金莲都知道他，《金瓶梅》里潘金莲说：“南京沈万三，北京枯树湾；人的名儿，树的影儿。”但沈万三不是南京人，而是周庄人，属苏州，而且周庄以村落而辟为镇，实为沈万三之功。沈万三有老婆13个，银子折合20多亿两，让盖茨都汗颜。
没人说得清沈万三天文财产的来源，沈家的土地固然占苏州府属田的三分之二，但无论如何也不能聚敛起20亿。相传是因海外贸易而得，明史专家吴晗考证后也赞同沈万三是通番致富。在赚钱上，沈万三没有对手，但是，他遇到了来自邻省的朱元璋。
朱元璋打天下时，沈万三在两浙豪富中首先输粮万担，献白金五千两，几乎是朱元璋军队的总后勤部，觉悟很高，马屁拍得很早。可是，建国后，朱元璋偏要穷其所有，要他每年献白金千铤，黄金百斤，还巧立名目，命他造六百五十间廊房，养数十披甲马军，并对他的广袤田地征收重税。
不仅如此，在修建南京城时，朱元璋命他修筑洪武门至水西门城墙，占整个城墙的三分之一，用掉不少家财。好胜的沈万三提前三日完工，庆功宴上，朱元璋致酒，所作慰问词竟是这样的：“古有白衣天子，号曰素封，卿之谓也。”一个谁都猜忌的皇帝，竟然说自己治下的一个富翁是个民间的皇帝，什么意思？还能有什么意思呢？
有这样的伏笔，致命的一击迟早还是来了，朱元璋将沈万三的儿子沈茂打成蓝党。蓝党指功臣蓝玉之狱，硬指蓝玉谋反，牵连了几万人，沈万三也名列其中，被发配云南。云南离海很远，无法再搞海上贸易。
素封的沈万三，斗不过荤封的朱元璋，白衣天子的力量几乎等于零。如果是太祖之孙建文帝，大约不会这样对待一个为活跃经济做出贡献的人。一个太强势的皇帝真的不是每个人都喜欢的。
沈家在周庄已没有了后裔。据南京中华门沈万三展览馆的《展稿》说，沈万三当年发配到丽江，带去了昆曲。如今的纳西古乐，细腻绵长，雍容华贵，《一江风》、《山坡羊》、《一封书》简直非昆曲莫属。那个时候，玉龙雪山下，恐怕只有昆曲才是江南的小桥流水。
富可敌国的沈万三遇到智可取国的朱元璋，没有别的结局。穷人朱元璋即使做了皇帝，估计还是改不了吃大户的旧习。对于富人，不加斧削，他感到是个后患。富人和政治有着千丝万缕的联系，早在和朱元璋挂钩之前，沈万三就支持过敌人张士诚，感动得张士诚为他树碑立传，可惜张没成大器。在朱元璋看来，沈万三历史上就不清白，有遗留问题，在定鼎金陵的新时期，又党于胡蓝，那不就是现行反革命吗？该杀头的。念你识相还出过钱，发配丽江，看你还走私。
谁也不敢再当出头的椽子，大明一代再也没出什么纵横捭阖的大商人，出的都是纵横捭阖的大宦官。对宦官，我没有偏见，但还是要说，和商人比，他们是帝国的成本，不是利润。
马克思指出：“资本主义生产的萌芽，在14世纪、15世纪，已经稀疏的可以在地中海沿岸的若干城市看到。”六百年前的大明立国之初正当其时，假如沈万三的对外贸易催生出资本主义生产的萌芽，假如朱元璋容忍或接受沈万三的对外贸易实践，此后奉行贸易立国的方略，那大明会将如何？还会有后来的大清吗？还会有近代诸多的不平等条约吗？
沈万三也该说，既然心在海上，就应该晚几十年去做郑和，那是帝国的舰队司令，一举一动都有随行的史官记录，威风凛凛。你何苦，要去做资本主义的先锋？朱皇帝镰刀一挥，一下子割得干干净净。
或许值得提一句，郑和来自云南。
（作者系复旦大学教授，本文只代表个人观点）