平凡的地方，往往发生不平凡的事，比如西裕成，今天成了文物。
平遥西裕成颜料庄，原本是一家普普通通的颜料铺子，但是年轻的大掌柜雷履泰从大量的异地汇款需求中，发现了票号的商机，于是它成了第一家票号的前身。公元1824年，西裕成颜料庄改为日升昌票号，借鉴从前汇票的经验，开始经营票号。
天降大任于斯人，雷履泰更换了一个小小颜料铺的经营和盈利模式，就开创了中国的票号业，成了山西票号的创始人，名头大得超过状元。雷履泰成立日升昌票号，得世界风气之先。1858年，雷曼兄弟商号才成立，高盛、所罗门都在其后，美林就更晚。
染料变汇票，由商人变成了为商人提供服务的人。日升昌提供的运钱服务，走的是高端路线，穷人不需要他的服务。雷履泰深入调查晋商所经营的药材、茶叶、夏布、绸缎、杂货等经销地点，亲派精明、诚实、可靠的伙计，先后于全国各地设票号分庄。哪里有晋商，哪里就有雷履泰的人。晋商挣钱，他们挣晋商的钱，晋商因他们的业务更赚钱。
颜料做不大，难以染通天下，但是汇票则可以汇通天下，也必须汇通天下。日升昌这个名字，体现了票号这一独特行业的新气派，总号的对联气派而且恰当：“日丽中天万宝精华同耀彩，升临福地八方辐辏独居奇。”
要做到八方辐辏独居奇，需要攻克两个技术难题。首先是确立汇率的恰当标准。当时的白银和铜板，重量、成色千差万别。南京的银子含银量有97.3%，上海的豆规银含银量只有73%，存南京的银子一百两，取上海的豆规银，取的就不是一百两，而应该取一百一十两。
这叫平色余利。这个办法不是雷履泰发明的，但却是他第一个运用这种方法，创造出巨大的商业利润，山西票号将近四分之一的盈利就来源于此。
第二个问题就是汇票的防伪。汇票就是一张日升昌自己做出来的纸，如何谨防假票的冒取？当时所采用的防伪技术，有密押、背书、微雕甚至水印技术。比如密押，不定期地更换，生意好的时候三个月换一套。票号运营95年以来总共换了300套密押，没有发生过一起被冒领事件。雷履泰也不是防伪的始祖，但是，防伪技术被他盘活，用来大规模盈利。
君子性非异也，善假于物也。雷履泰把资源配置到了最好的地方，确实不同凡响。道光二十年，雷履泰七十大寿时，日升昌在总号修建纪念楼，将“拔乎其萃”四个金字大牌匾悬挂于楼中央。并没有多少文化的雷履泰何以能拔乎其萃？
是晏婴和范蠡教的。在日升昌旧址前院原有的二街门门楼上，刻有“我学鹦”、“栖鹂处”门额。我学鹦的鹦谐音为婴，指晏婴；栖鹂处的鹂谐音为蠡，指的是范蠡。这两人都是生命不已、创富不止的高手。
因此，当副手毛鸿翙向他的权力发起挑战、怂恿东家辞退生病的他时，熟读《孙子兵法》的雷履泰并不低头。他假意答应回家休息，当东家去探视，发现雷履泰正撤销全国各地的分号，说：“票号是你的，但分号是我安排的。”东家立即下跪，求他重新回票号视事，雷不为所动，东家每天派伙计送酒席一桌，银子五十两。毛鸿翙便辞职，在旁边开了一家票号和日升昌竞争。
票号在竞争下繁荣起来，但曾经的战友不共戴天了。雷履泰竟给自己的儿子起名雷鸿翙，毛鸿翙马上给孙子起名毛履泰，这是中国式的江湖，有时不无聊都不行。雷履泰临终前举荐程清泮接任号事，日升昌霸主地位不久失去。如果接替他的是毛鸿翙，日升昌将会怎样？
（作者系复旦大学教授，本文只代表个人观点）