出名要趁早，但能在42岁中状元，还是不赖，南通海门人张謇在科场打拼26年，苦尽甘来，大器晚成。
这是1894年的事。之前，张謇随吴长庆督师赴朝鲜，策划前敌军事。归国后，张之洞相邀，不去，李鸿章相邀，也不去。他说：“愿成一分一毫有用之事，不愿居八命九命可耻之官。”世人都说书生只会空谈，张謇决心用事实来反驳，舍身喂虎。
不敢惊天动地，但求经天纬地，状元从商，自然不同凡响。张謇一生在南通创办了20多个企业，370多所学校，涉及纺织、垦牧、盐业、蚕桑、染织、油料、面粉、肥皂、印书、造纸、电话、航运、码头、银行、火柴、电力、房产、旅馆业等，虽令人眼花缭乱，但基本都是围绕纱厂这个核心。
《易经》说：天地之大德曰生。张謇给自己的企业命名为大生，当大生纱厂纺出第一缕棉纱之时，张謇手捧棉纱，泪流满面。创业很难，身为状元，张謇放下架子，顶着旁人的讥笑，四处筹款。在上海筹款无着，张謇长叹于黄浦江边，好几次只能靠在街头卖字换取返回的路费。这期间他曾几度绝望地想到自杀，写给盛宣怀的资金告急书几乎字字有泪。
张謇常常说，“一个人办一县事，要有一省的眼光；办一省事，要有一国的眼光；办一国事，要有世界的眼光。”
是状元，办教育信手拈来，自然当行。张謇所办的师范是中国第一家，他的理念是：家可毁，师范不可毁。他坦承，自己教育救国来自德国俾斯麦的启发。
实际效果如何呢？1920年，张謇邀请美国教育家杜威到南通闸演讲。杜威考察后称：“南通者，教育之源泉，吾尤望其成为世界教育之中心也。”那可是中国积弱积贫之际，慕名而来的外地人发现，南通没有乞丐，没有醉鬼，没有流浪者。
成为众望所归之后，张謇北上，摄政王赐坐，张謇坦言自己没有做官，但未尝一日不做事。南京临时政府成立，如果没有张謇帮助筹措经费，几乎不可想象。1913年，张謇就任国民政府实业总长，后因国事日非，毅然弃官。
个人可以如此深刻地影响一个地方，张謇是一个楷模。到南通，看一山、一水、一人足矣：狼山，濠河，张謇。张謇“治下”的南通，被上海英文报《密勒氏评论报》称为“地球上的人间天堂”。清末，康有为被叫做康南海，李鸿章被叫做李合肥，张謇被叫做张南通。
张謇的做法就是从办实业出发，带动经济、教育、文化、社会全面发展，影响了无锡荣氏兄弟、上海穆藕初、四川卢作孚、湖南范旭东。从后来的华西村、大邱庄的身上，依稀可见南通的影子。即使是军阀，对一地的正面影响恐怕还不如他。
自隋朝开科取士以来，1500年来共出了700多个状元，状元出身的大实业家则只有张謇一位。胡适说，张謇是一个很伟大的失败的英雄；毛泽东说，讲轻工业，不能忘记张謇。据说，孙中山曾对张謇的儿子说：“我是空忙，你父亲在南通取得了实际的成绩。”
论名头，他是状元，论财富，他有大生，论地盘，他有南通，论岁数，七十高龄。又是一个难以超越的、远去的背影，多少豪杰去过南通，在张謇的雕像前，深深地低下他们的头。
（作者系复旦大学教授，本文只代表个人观点）