电子杂志
专栏·企业家的时代影像
范旭东 中国化工之父
文|魏纪侯
日期：
2009-06-01
浏览次数：
1447
范旭东是范仲淹的后裔。1883年出生于湖南湘阴县。
范旭东幼年丧父。在族人资助下，范旭东被送到日本的京都帝国大学学习应用化学。一个日本校长对他说：“俟君学成，中国早亡矣。”
但是，这位日本校长的预言并不准确。1911年返回中国后，范旭东写下了中国化学工业史上诸多第一。
当时中国人吃的盐不精，被外国人讥笑为吃土。1915年，32岁的范旭东在塘沽创办中国第一个精盐工厂——久大。塘沽本身就产盐，范旭东说：“一个化学家看到这样丰富的资源而不起雄心，就不是大丈夫”，他死后都愿意葬在塘沽。
久大的入股者颇多，包括梁启超、蔡锷等，后来还有杨度，再后来还有黎元洪、曹锟、冯玉祥等。第二年，精盐上市，商标“海王”，取自《管子》，海 王星循环运行，寓意自强不息。而那些世袭的盐商讥讽说，就怕久大不久不大。
建成后的久大，没有一年不被勒索。奉系军阀驻天津司令李景林，曾以筹军饷为名，行绑票勒索之实，要范旭东捐军饷20万元。遭严词拒绝后，李景林下令扣留范旭东，并派人到久大以范旭东的性命难保相要挟。前总统黎元洪前去大骂也没用，后经教育总长范源濂找人斡旋，并由久大公司背着范旭东筹款8万元送去，范旭东才脱险归来。
尽管如此，久大还是在千锤百炼之中成长起来。之后范旭东开始制碱。中国第一个制碱企业——永利制碱公司于1918年宣告成立。范旭东发誓：搞不出碱，宁可自杀。前后八年，九死一生，差点儿拖垮久大，才制碱成功。
陈调甫和侯德榜是范旭东的好帮手。陈调甫的妻子去世，葬礼之后，陈调甫将所受礼金全部交给了范旭东办企业。一年后，永利终于生产出纯净洁白的合格碱，范旭东对陈调甫说：“这些年，我的衣服都嫌大了。老陈，你也可以多活几年了。”在美国费城举行的万国博览会上，永利纯碱荣膺大会金质奖章，专家的评语是：“这是中国工业进步的象征。”
自此，永利碱厂、南开大学和《大公报》被合称为“天津三宝”。
英国卜内门公司为了压制永利，从国内调来大批纯碱，以原价40％的低价倾销。范旭东围魏救赵，东渡日本，与三井协商，委托三井以低于卜内门的价格代销永利的红三角牌纯碱。价格低，自然有蔓延之势。卜内门只好主动向永利制碱公司倡议：愿意停止在中国市场上削价倾销，希望永利公司在日本也采取相应的行动。范旭东提出要求：今后在中国市场上，卜内门的碱价如有变动，必须事先征得永利公司的同意。分析了利害关系，卜内门最终接受。
民国初年，范旭东曾到卜内门的英国本部参观，英国人嘲弄地说，你们看不懂制碱工艺，只让他看锅炉房。30年后，卜内门公司董事伯烈到天津，要求参观永利碱厂，范旭东如法炮制，交代属下只让他看锅炉房，谢绝参观主要车间。
上世纪30年代，美国汽车大王福特想在中国合资办厂，有意和范旭东合作，只要他投入少量资金，就请他出任总经理，但范旭东专心化工，婉言谢绝。之后，有政要请他出任民国政府实业部长，他觉得当部长不过是给人家捧捧臭脚，政客向来不缺少轿夫和跟班的，遂不去。
抗战西迁路上，在武汉码头，一个装有日记和资料的皮箱不慎掉进江中，范旭东的第一反应竟是要跳进江中打捞。
日军轰炸香港，住在宾馆的范旭东听了一夜的炮声，第二天对徐铸成说，日军的炸药制造并不先进，我们加把劲，完全可以超过它。
抗日战争胜利后，范旭东突然身患急性肝炎，经医治无效，于1945年10月4日在重庆与世长辞。正在重庆谈判的毛泽东，为他题写了“工业先导，功在中华”的挽联。后来又称赞他是我国人民不可忘记的四大实业家之一。
范旭东身上充满了企业家精神，不置汽车，不营大厦，一生只拿50元工资。卢作孚说，中国真正的人才，范旭东先生要算一个。
（作者系复旦大学教授，本文只代表个人观点）
版权声明：未经《英才》杂志书面许可，对于《英才》杂志拥有版权和/其他知识产权的任何内容，任何人不得复制、转载、摘编、或在非北大商业评论网所属的服务器上做镜像或以其他任何方式进行使用。已向《英才》杂志授权使用作品的，应在授权范围内使用。