放逐

看过的风景，老去的故事，熟悉的容颜，可以一辈子回想。每个人都有不愿提起或难以忘怀的，直到有一天，当最后一片记忆也随风逝去，或许才明了什么是沧海桑田。
　　德国画家卡斯帕晚年将一生的回忆浓缩在这幅《人生如戏》里，每每看到，常会联想到莱蒙托夫的《帆》：“在那大海上淡蓝色的云雾里，有一片孤帆儿在闪耀着白光！……它不是在寻求什么幸福，也不是逃避幸福而奔向他方！……它不安地在祈求风暴，仿佛是在风暴中才有着安详！”拄着拐杖的卡斯帕站在家乡的海滩上，只留下苍凉的背影，似乎在等待命运最后的安排。
　　从小卡斯帕就缠绕在死亡的恐惧中，母亲、三个兄弟姐妹一个个离他而去，他却无能为力。成年后，他将自己放逐在旷世的孤独里。缘此，他的画作总摆脱不了凄美的怀旧。美术史上，卡斯帕是被边缘化的。但我认为这并不重要，重要的是，相隔100多年后，还有成千上万的人跟他心有灵犀。
　　无论怎样的年代，都会造就一些非主流人物，你无法用世俗的标准来评说他们的是与非。就像中国新文化运动的先驱李叔同，年轻时放浪形骸，却在39岁时突然从绚烂归于平淡，剃度为僧。与其说他看破了红尘，不如说，此前的他是放逐生命，此后的他是放逐灵魂。
　　其实中国人最理想的放逐，莫过于陶渊明式的归居田园，“采菊东篱下，悠然见南山”，成为一代又一代人心底的桃花源。即便如此，陶渊明当初将目光投向乡野，是在理想抱负不断失望、甚至绝望后，不得已的选择。一如鲁迅所言：陶渊明并非浑身静穆，所以伟大。
　　这个世界并不符合每个人的梦想，当我们又不能舍弃坚守的梦想，除了牧歌式的放逐，是否还有别的选择？西班牙建筑大师高迪就是一个筑梦的人，我在巴塞罗那随处可见他放逐的梦想，每一座建筑都奇异魔幻、都忘乎所以。尤其夸张的是他最疯狂的梦想——始建于1884年的神圣家族大教堂至今还在修建。当一个人心中有梦，平庸的石头也可以充满灵性。不过高迪本人的生活一塌糊涂，终生未娶，过惯独居的他衣衫褴褛，74岁时不幸死于车祸。
　　信念不同，活法不同，放逐自我何尝不是一种明智的生活方式。皈依生命的本真，释放率性的自我。中共早期政治领导人陈独秀，离开高位后，拒绝所有浮华，远离政治风浪，住在重庆一个闭塞的县城靠卖文卖字为生，小他29岁的年轻妻子一直陪伴他到死。5年前。82岁的杨振宁与28岁的翁帆，举办了震动华人世界的婚礼，原本两个人的事变成了很多人眼里的事。现实世界，我们常常迷失在是过自己想要的生活，还是别人自以为是的生活。
　　当循规蹈矩的生活日益乏味，当繁冗沉重的工作近乎窒息，我们到哪里寻找自己的精神家园。这或许就是为什么，越来越多的人给心灵放假，选择探险、修炼、旅游、以及更出位的方式，从寻常的生活中解放出来，暂且做一回不寻常的自己。全球首位太空女游客、伊朗裔富豪阿努什·安萨里说过很有意思的话：“梦想的标价是多少?对我来说，是付出我的生命和我的金钱。”
　　放逐是一种品质，是一种心境，渗透到日常生活中，就是一种修行。有弟子曾问慧海禅师，“你为什么活得那么自在？”禅师答：“没什么特别的，困了睡觉，饿了吃饭。”弟子不解，“每个人不都是如此吗？”禅师道：“芸芸众生，有多少人食不甘味，夜不能寐。”
　　能随顺日常的生活，也是一种放逐，难道不是吗？