空寂得让人不安，人异化成无生命的石膏像，依然紧迫，从现实里逃跑，又从历史中逃回。极不真实的景象，仿佛外来世界的文明遗迹。
长长的投影折射出一个世纪的忧惧，基里科的《预言者的报酬》看似不可理喻，却有明确的哲学表达：“一个人居住在这世界里，如同居住在一个巨大陌生的博物馆中。”将会发生什么?没人知道。唯一可知的，它切合了我们内心的彷徨。
时间无情的流逝，来不及思考，苟且先活着，也许，活得更纯粹些。在基里科创造的秩序井然的假象里，喧闹的广场绝无人烟，到处流淌着失落感、孤零感。颠覆我们熟悉的生活，推翻我们习惯的认知，重新审视世界，“为什么活”比“怎么活”更有价值。
人们怎样才能知道自己身处何种境地，或置于怎样的未来前景？而另一种更深奥的逻辑，答案并不重要，重要的是我们在重大选择面前的一筹莫展。
根据玛雅预言，2012年12月21日是“世界末日”，由于对未知灾难的恐惧，就此拍摄的美国大片《2012》，曾引起民众恐慌，以致美国宇航局不得不出面辟谣。其实就整个生命而言，未知的恐惧不是威胁，反而能深化内在精神的持续成长，是一种建设性力量。德国哲学家海德格尔把人形象的描述为：被抛入世界、能力有限、处于生死之间、对遭遇莫名其妙、在内心深处充满挂念与忧惧而又微不足道的受造之物。
今年3期《英才》推出钟伟教授为本刊独家撰写的专栏文章《1000万未必够养老？》，出人意料的引发全国性大讨论。对此文钟教授当初特别附注：“我尝试用历史和数据说话，不包含任何感情，但是解剖现实政策的残忍。”很性情的他，还为自己的专栏系列取名“清水集”。其深意是：“濯足沐冠之用、是君子不朋、也是寡然无味。”
是世事难料，抑或反应过激，总之文章发表后激起千层浪，仅网上扔“板砖”的就比比皆是。于是我跟他讲笑：盖房子不愁“砖”了。他也直面：“苦笑而已，如今没人做数据和用理性了。”并借古人之言：“名满天下，谤亦随之。”
这倒让我记起，他当时一并发来“供一乐”的文章《成功阶梯和人生境界》中那些细碎文字：“30岁时，应该知道自己能做成功什么了，知道天赋和勤奋，相信年轻没有失败。40岁时，应该知道自己即便足够天赋和勤奋，也有可能做不成什么，不再困惑于上天未赐机缘。50岁时，应该知道凡事定当尽人力、听天命，努力了就不会太介意结局。60岁时，对一切人生的荣誉、争议和诽谤，都左耳进去右耳出来，深知名满天下谤亦随之。70岁时，人们就更容易理解重要的不是你成功了，也不是你的对手都失败了，而是环顾四周，你的朋友对手都死了，而你还活着。那么一切所谓的成败得失，都是恒河一沙，不妨看淡看清些。”
在史学界，有一位备受争议的学者黄仁宇。7年前还在网通任职的田溯宁颇为推崇他，并对我说：“中国为什么在明朝没有走向资本主义，就是没有完成在数字上管理国家。”而黄仁宇在《黄河青山》里的一段自述令人慨叹“我开启这段生命是时，不过是想寻求舒适和隐私，并无更大的野心。问题在于，在过程中我逐渐卷入比生命更宽广的历史。到最后，我避免放肆时，就显得很不诚实；我压制自己的反对意见时，就显得很虚伪。在此同时，我历史观点中的实用价值让我无法维持缄默。”
其实1000万只是一个数字而已，何必大惊小怪。真实的焦虑该不是财富多少，而在于内心的定力。有人问遇缘禅师：“众手淘金，谁是得者？”禅师答：“溪畔披沙徒自困，家中有宝速须还。”点破淘金淘不到真财富，真财富在我们心中。