孤独原来可以这样气势磅礴。在永恒的一刻，大雪覆盖着危崖，冰块冻结了岩石，饥饿的乌鸦仓皇掠过头顶，一只猎狐守望在茫茫无际的荒芜中，见证海浪与海岸的战争。没有剧烈的情感，只有惊心动魄的寂静，在隔世的大风里回旋。
45岁才懂得深刻的美国画家霍默，后半辈子逃离复杂而混乱的纽约，在人烟稀少的巉岩半岛上建盖了一座画室，成为他的归隐之地。晚年虽获过不少世俗的荣耀，都不能影响他的生活，对于外界的毁誉不加闻问。
喜独居的霍默，唯一陪伴他的是一条叫山姆的小狗，自己炊煮，自己种菜，自己种烟草。据说他很少开门，有人来也只开一条门缝，几乎与世隔绝。霍默在一个人的世界里，默然与欢喜。
评论家曾称霍默代表着美国人的独立精神，我倒是觉得他试图在捕捉一个已经不存在的年代，试图在宣泄一种现实冲击下的无助。抹去所有挣扎的往事，从大西洋汹涌的波涛里，霍默终于找到内心不可战胜的力量。
纷扰中的人与事，有多少希望与失望?刻骨铭心如何？消散得无影无踪又如何？偶然翻看英国女子珍妮·古道尔的自传《希望的理由》，震撼你的不是她50年在森林中守候黑猩猩的传奇，而是她灵魂深处散发出的一派生机，尤其她捧着第二任丈夫的骨灰盒心如刀绞的时候，重返森林，才重拾希望，“在这里，死亡并没有被落叶所掩盖——偶尔也有。它随时随地都在你身边发生，因为它是无穷尽的生命大循环的一部分。”认同她的信守“你的日子如何，你的力量也必如何。”
守望是信念、是坚守，是孤独的最高境界。多年前，采访英国前首相希思，他是世界政坛上不多的终身未婚的政治领袖。我当时很迷惑一个缺少天伦之乐的老人，退下来的生活会快乐吗?他却说：“我生命中有三件事很重要：一是政治，二是音乐，三是航海。正因为如此，我的生活才更美好。”
卸任后，希思长期居住在伦敦市郊的小镇里，弹弹琴，写写书，花个把小时修剪庭院里的花木。也会受到各种邀请，到国外指挥某个大型交响乐团。他惬意自己：“晚上睡觉，我从来不做梦。”守候最简单的生活，守望最平淡的幸福，很契合中国文人秉持的生活情致“柔日读经，刚日读史；有酒学仙，无酒学佛。”
当人性的表面包上一层坚硬的壳，有谁真的可以深入到另一个人的内心世界，我不想也不敢轻易地评价一个人。去年底与中国最大的民营企业沙钢集团董事局主席沈文荣对话，不在乎媒体褒贬的他，论得失，“总结过去30多年很多东西都是动态的，走过的路，失误的不是太多。但是不能用这个思维，驾驭未来30年的发展，很多思路要调整。”
强悍的他不惧否定：“30多年就是在不断地自我否定中度过的，我是一把手，自己不否定，谁来否定你。”几十年始终坚守“认真做事、领先一步和创新思维。”
日本禅师白隐，曾问养子丰：“你能给我表演孤掌之声吗？”丰听到窗外艺妓的歌声。于是模仿，白隐说：“根本没悟。”丰进山参悟，偶然听到水滴声，又到白隐处模仿，白隐说：“再悟”。丰以后再模仿风声、蝉声等等，都被白隐否决。最后，丰终于领悟什么是孤掌之声，“我无法再想到其他声音，所以达到了无声之声。”
守望一如孤掌之声，在寂静中守望，在守望中寂静。