《夏洛特女子》1888年 沃特豪斯 英国 忧伤竟然可以如此惊艳，英国画家沃尔豪斯将史诗般的悲剧抽离成华美的永恒。
亚瑟王朝时期一个叫夏洛特的女子，困居在古堡里，被施以魔咒。她每天纺织不息，只能从镜子里窥看现实世界，否则将被毁灭。一天，当圆桌骑士中最出色的兰斯洛出现在镜中，虽只是惊魂一瞥，但夏洛特疯狂地爱上了他，决定追随他。于是镜子破碎，厄运降临，但她还是毅然乘船寻找真爱，踏上一条不知何时终止的死亡之旅。
宿命一样在劫难逃的爱情,轻易得就像一个偶然际遇，还没来得及开始就已落幕。几乎同时代的狄更斯说：“那是睿智开化的岁月，那是混沌蒙昧的岁月；那是信仰笃诚的年代，那是疑云重重的年代；那是阳光灿烂的季节，那是长夜晦暗的季节；我们眼前无所不有，我们眼前一无所有……”
每个人的脑海里都有自己专属的剧院，上演着被自己种种情感染过的往昔，在一次次回放中蜕变。最终这一切凝固成回忆，我们不断温习其中的点点细节，等着它慢慢泛黄，直到有一天彻底失去这个故事。
面对无法预知的际遇你会做些什么？日本摄影师荒木经惟捕捉爱欲与死亡的瞬间。从他为深爱的亡妻出的那本《东京日和》里，能感知到一个女人曾经那样深刻地从他的生命中穿过。妻走后，他说“可拍的只有空景。”后来荒木从悲伤的堕落里走出，热衷惊世骇俗的情色摄影。如果一页一页翻过他的所有情绪，喧闹的背后肆意流淌的是空虚与无奈。荒木宣称：我拍摄的是时间，不是空间。不做作的坦白，让接受他的人和厌恶他的人一样多。
前几日在一场活动中，遇到谢芳、张目夫妇，两个耄耋老人欢喜得像两个孩童。最有意思的是，坐在主位的谢芳觉得不自在时，张目问她是否换个位置，她刚要起身，忽又坐下娇嗔地说：不行，坐到别处就挨不到你了。他们的幸福定义：哭着来笑着去。问谢芳最爱自己哪一部影片，她脱口《早春二月》。
很奇怪的际遇对照感，从《早春二月》会想到柔石，会想到沈从文、丁玲、胡也频等那一代人的际遇。沈从文曾著有《记丁玲》，因这部书，很多人喜欢上豪放、率性的青年丁玲，羡慕同是湘西的沈、丁、胡三人的友谊，扼腕丁玲与胡也频、冯雪峰的爱情生不逢时。但去过延安，标榜革命作家的丁玲不喜欢此书，晚年都不能原谅沈从文，两人的恩怨到死也未冰释。
近一个世纪前的故事，真相早已散落。一群有抱负的年轻人将绚烂全留给了不相干的后人揣测，自己却怀着太多的憾事离场。不知道，未来他们的声名远播和价值奠定是否足够给他们带去温暖；也不知道在坟墓的某一个角落是否依然寒冷。
多年前读傅国涌的《1949年：中国知识分子的私人记录》时，就有一种莫名的无助感，所谓际遇，不过是命运的一次选择。留下来的知识分子不能幸免地被抛弃、被批判、被侮辱。有的人或许能逃过“反右”一劫，但几乎无人逃过“文革”的清洗。出走的胡适、钱穆们同样有着内心永远的伤痛，他们“得到了天空，失去了大地”，漂浮在异乡、孤岛的苦楚始终伴随着他们的余生。无论留下的还是离去的，都有各自所遵循和捍卫的人生宗旨，幸或不幸，无可厚非，只是活着的人空发几多感慨。
日本现代修为最高的法师酒井雄哉，推崇一日即一生 “那些在别人眼中伟大而了不起的事，在佛看来并无不同。”酒井过往的人生并不顺畅：小学中学都中途辍学，去参军被刷下来，战后打工又不成，总之做过许多工作无一顺利，甚至刚结婚，新娘子就死了。尝过千般滋味，终于彻悟，把今天的烦恼留在今天，明天又是一个崭新的人生。
坚持此时此刻最真实的自己，做好正在做的事，这无疑也是一种际遇。