这是最凄美的一刻，一个男人与自己的情人一起去死；这是最惨烈的一刻，44岁的艺术家因意外车祸而丧生。这一刻，是美国画家波洛克的时刻。
终于有一天，有人把这一刻发生的故事拍成了电影，好莱坞老牌影星艾德·哈里斯花了近10年时间，才完成这部宿命般的传记片《波洛克》。终于有一天，波洛克的一幅作品《1948年第5号》以1.4亿美元的破天荒高价售出，让全世界乍舌。于是，波洛克的时刻成为不朽的时刻。
用杆子做画笔，或者干脆把颜料桶打很多洞，在画布上随性滴画，图案多是一团乱七八糟的线条、点或色块，纵横交错，石块、沙子、铁钉和碎玻璃夹杂其中。在我看来这些泥沙俱下的“涂鸦”，像是支离破碎的记忆，遗忘在凋敝的时光里。
波洛克本人似乎也是被公众遗忘了很久才在一夕之间成名，当时著名的《生活》杂志突然登出醒目标题：他是美国最伟大的画家吗?但反对的声浪也此起彼伏：一个根本不会画画的人成了家喻户晓的明星，世界疯了。
他快速成名，又快速陨落，名誉、金钱、美女，什么都不缺，波洛克却遗失了自己。也许天才的意义并不在于如何诞生，而是如何去死。
巨星的背后是一个女人的辛酸。当波洛克还是无名小卒时，同是画家的丽·克拉斯纳发现了他，并不顾一切地为爱放弃自己，甘愿成为家庭主妇，把自己的野心全部寄托在丈夫波洛克身上。但逃不出“咒语”，女人永远得不到他所创造的男人。
光阴荏苒，来不及就蹉跎。到底是时间遗忘了自己，还是自己遗忘了时间。遗忘一个本不属于你的世界，就卸下一个本不属于你的负担，对自己则是最简单的解脱。然而伤感的故事却总是一版再版。
曾经一个叫露丝的丹麦女子疯狂地爱上了德国大戏剧家布莱希特，由此改变了她的一生，跟随布莱希特浪迹天涯。这期间她执笔撰写了《西蒙·马查德的视野》，后来布莱希特用此剧本的版税买了一座豪宅，露丝却未得到一分钱。不幸的是她只是布莱希特的众多情妇中的一个。在她生下一个早夭的私生子后，终于精神崩溃，被送进疯人院。
第一位采访中共领导人的西方记者埃德加·斯诺，因《西行漫记》轰动世界，但鲜有人知，他从未到过延安，只到过保安，真正到达延安的是他的妻子海伦·斯诺。后来在中国呆了近10年的海伦·斯诺只身回到美国，出发之前，她指责埃德加·斯诺毁了她一生。二战结束后不久，斯诺夫妇分手。晚年的海伦过着孤独清贫的生活，只有一只猫陪伴。
一代人的失忆与记忆，感动也好，无动于衷也罢，能遗忘自己最在乎的人和事，对人生就是最大的跨越。顾城的《一代人》只有两句，却引爆了几代人的情感：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”然而他没能跨越自己，结局是一个血腥的童话，杀爱妻然后自杀。
西方有个黑色幽默，教授问他的学生们：你们知道报复一个人最好的方法吗？学生们出了种种狠招，教授均摇头。最后教授说：遗忘。想来报复人类的方法也不过如此。2008年的金融危机横扫全球，各国学者们刨出历史上的种种教训警诫，世人也懵懵懂懂的附和：历史竟惊人的相似。
偏爱一则悟道。大梅和尚隐居山中，一天一位云水僧迷路，遇到他，便问：“大师,在山中住了多少岁月?”大梅和尚答：“我只看到山变绿变黄而已。”再问：“大师从哪条路可以走出这山?”大梅和尚答：“随流去!”顺势而为，没有走不出的路。