公司产业
英才调查

有钱人的人生滋味

策划·天下工作室 日期: 2006-02-02 浏览次数: 555

 

小开篇

一日三餐,人的一生会吃尽多少顿餐饭?或粗茶淡饭、或美味佳肴,饭到口中到底留下什么滋味?

人对滋味是有感情的。同样的人,吃不同的饭菜会产生不同的情感;同样的饭菜,与不同的人吃也会产生不同的滋味。

一道菜,一顿饭,道出一位商人的生命感悟,道出一个企业的艰辛旅程。

饭是不能不吃的,吃饭也没有什么稀奇,但关键在于怎样吃,吃出了什么。

 

 

咀嚼人生

文·本刊记者  朱雪尘

 

儒家把“修身、齐家、治国、平天下”看作终极的人生轨迹,但是老百姓却说“人是铁,饭是钢,一顿不吃饿得慌”。无论你是大儒,还是大商,吃饭都是你人生必不可少的一课。

吃饭有多大讲究?暂不论各地风味,八大菜系,只是一小撮菜根,明人洪应明便写了本书叫《菜根谭》。

其实无论山珍海味,还是萝卜菜根,关键看你会不会嚼出其中的滋味。如果你能从一枚莱根中嚼出人间美味,则你必能从一个土疙瘩里看出沧桑兴替。

在中国,吃饭常常被赋予更多的含义。在商场,“饭局”更是商人的交际舞台。有传闻,不久前美国加州州长施瓦辛格访问中国,其主办人邀请中国工商界名流与阿诺共进晚餐,而且明码标价“二等赞助商”的门票5万元,同时公司资产必须在5000万以上,就这等价位还有人挤破了头。

这顿饭吃得可谓“贵”,相信买门票者对此顿饭也应刻骨铭心。但是,不贵的饭也许更令人难忘。在蒙牛集团董事长牛根生心中,当年那圆圆的烧饼却令他终身难忘。即使20年后,在希尔顿酒店,他仍然想起当年的“妄想”:“这辈子,真要是有机会,让我在这家烧饼店里吃个饱,该多好。”

这个令老牛终身难忘的烧饼,代表着对于当年蹉跎岁月重新的审视与回顾,忆苦思甜中更能咂出创业的艰辛。同样,毛泽东一生金戈铁马,指点江山,而到晚年仍然钟爱小时候吃过的红烧肉,或许他在乎的不是油腻的肥肉,而是身处高位而无法再回到的普通生活。

爱吃肉的除了毛泽东还有苏东坡。苏东坡一生两次遭到放逐,甚至远至海南,绝望到要备好棺木,准备老死异乡。苏东坡一生尝遍酸甜苦辣,还发明了传世的“东坡肉”,经历了所有跌宕起伏之后,苏东坡体会最深的却是“淡泊”二字,恐怕只有“淡”才是所有味道中最能持久的滋味。

饭还能教育人。相传,明开国君主朱元璋早年曾做过乞丐,当年最钟爱“珍珠翡翠白玉汤”——一种剩饭、菜叶、豆腐熬制的粥。开国之后,元勋们由当年的草莽英雄,渐渐腐化堕落,生活日渐奢靡。而朱元璋为了杜绝这种风气,特意要寻回当年那顿珍珠翡翠白玉汤,要让群臣重新想想当年的岁月,以此警告他们不要继续奢靡腐朽。

饭的意义太多了,每年新春佳节,各种聚会相继而来,而请客吃饭恐怕也会是不可缺少的一项。人对味道是有感情的,同样的人,吃不同的饭菜会产生不同的情感;同样的饭菜,与不同的人吃也会产生不同的滋味。

这些味道,经历年深月久的催熟,仿佛都有了自己的生命,自己的重量。这些滋味总能将人拉回生命原出的感动。

一道菜,一顿饭,道出一个人对生命的感悟,道出一段艰辛的旅程。饭是不能不吃的,吃饭也没有什么稀奇,但关键在于怎样吃,吃出了什么。

 

 

打拼的滋味 

烧饼的香味虽淡,可即使过去了20年,在牛根生的记忆中也是无法抹去的。

牛根生 最美味是烧饼

·本刊记者  李占舟/·本刊记者  梁海松

 

    离那家烧饼店还很远,牛根生就闻到了烧饼香。他饿得难受,胃像是被人攥在手里揉搓。20多年后,在希尔顿酒店,身为蒙牛乳业董事长的他,仍记得当时的烧饼香,以及当时的“妄想”:“这辈子,真要是有机会,让我在这家烧饼店里吃个饱,该多好。”

回顾过去,牛根生觉得自己吃不饱的时候挺多。他刚懂事,“文革”就开始了,父母经常挨批斗,母亲又重病缠身,卧床不起。高中毕业后,父亲去世,生活比较困难。那时,却是牛根生饭量最大的时候。二两重的烧饼,一顿能吃8个;一两一个的馅饼,一口气吃12个;挂面一顿吃一斤。

“文革”中,父母被抓起来,他自己也曾动手做饭。做的最好的是炒土豆丝。“到现在,已经有20多年没有做菜了。不过,我一生最喜欢吃的菜,就是土豆丝。”

不仅饭量大,而且往往是别人刚吃到一半,他已经风卷残云,将一堆食物“扔”到肚子里。他解释说,“过去吃不饱,吃不好,就容易吃得快。现在还保留着这个习惯,吃什么都香。”

一个人,有钱,没食欲,很可怜。一个人,有钱,又有食欲,他会选择怎样的饮食?

    直到现在,牛根生吃饭还是“特别”不讲究。有时候,一碗方便面就是一顿晚饭。“当然,有一碗牛肉汤面是最好了。我喜欢吃面。如果能回到家里吃饭,是最舒服的。”

“我的肠胃能力太强了。”牛根生感叹。“比如说一个要饭的,他肠胃能力能不强吗?他要是换个地方,就水土不服,不是活活饿死了吗?”对于自己的童年,牛根生毫不讳言自己当初是吃百家饭长大的。

发迹之后,牛根生一直也没有改当初敢吃的习惯。1997年,他去荷兰。吃饭的时候,看到荷兰人把一整条去过骨的生鱼放到嘴里。很多中国人不敢吃。他想都没想,吃了下去,虽然味道不是很好,但“至少知道,吃这种鱼是这样的感觉”。

    对于吃生鱼,牛根生说出了自己敢于“尝鲜”的观念:这种鱼,荷兰人1000多年前就这样吃,咱们怕什么。所以,只要是外地,看到自己没吃过,别人敢吃的,牛根生总是很兴奋:“要不,你把那个拿过来我吃吃?”而这种敢于尝鲜或许成为他独自创业最原本的动力。

    在牛根生的观念中,吃饭的目的就是不再饿得难受,能接着呼吸,接着活下去。有钱之后,他的饮食习惯并没有变化。对饮食的要求是“扔到肚里没有病就行了”。简单说来,就是解决温饱问题就行了。

请人吃饭,牛根生已经养成习惯。在蒙牛内部,也有个规定,请客时,职位高的请职位低的,挣钱多的请挣钱少的。按照规定,每次吃饭,总是他“名正言顺”地埋单。如果是在外面和朋友一起吃饭,他就悄悄的把账结了,绝不声张。

    牛根生自己不喜欢吃大餐。他觉得一是浪费时间,二是浪费粮食,三是浪费钱。最关键的是,“吃完之后,感觉还不如牛肉汤面好”。吃饭不讲究的牛根生结婚时“讲究”了一把。1981年,在婚礼上,这位新郎倌穿的还是旧衣服,旧鞋子,根本买不起新的。不过,婚宴却相当丰盛。“当时是借一位老领导的钱办的,之后把收的礼钱还给他,我手里又基本没钱了。”

    但是,现在的牛根生几乎不会大办宴席了。蒙牛内部规定,高管家里红白喜事,不能收礼。谁收礼,就开除谁。如果非要办,一律免费参加。

    生活中经历了酸甜苦辣,牛根生最喜欢的味道是咸。他吃什么菜都离不开盐,并且口很重,放盐少了就觉得毫无味道。

    公共场合,牛根生总是那条18块钱的领带。领带绘着绿色的草原,蒙古包,奶牛,以及蒙牛的LOGO。对他而言,有“草”,有“奶”,就是最幸福的。

 

 

异域的滋味 

虽然可以“放纵”,但张朝阳对西餐并不感兴趣。他喜欢的只是美国的早餐。

张朝阳 怀念清华的白菜粉丝

·本刊记者  李占舟/·本刊记者  梁海松

 

张朝阳小时候的理想是“关在只有一盏小煤油灯的屋子里解数学题,一整天只吃一个冷馒头。”这很自然让人想起寺庙里,一盏青灯下,抄写经文的和尚。

童年时期,张朝阳画过画,练过1年武术,拉过8个月的二胡,一首《洪湖水浪打浪》拉得像模像样。不过,艺术天赋对于通过当时的高考,对于“鲤鱼跃龙门”毫无价值。中学时代的张朝阳向现实妥协了。

啃着冷馒头,张朝阳终于考进清华,美国成了他下一个目标。张朝阳在清华大学寒窗苦读,欲望几乎处于禁锢状态。考第一名未能如愿,他就冬天跳到河里游泳,绕圆明园长跑,发泄无从释放的激情。

    可是,他踏上了美国这片土地。之前固守的一切,刹那间几乎轰然倒地。他要给自己“补课”了。

在麻省理工,到处都是叛逆的学生。他们把警察的汽车搞到教学楼顶,让机器人到非常严肃的橄榄球比赛中捣乱。张朝阳开始折腾了,他花500美元买来一辆敞篷二手车,与同在麻省理工的黄沁他们到处兜风。有次车在高速路上抛锚,警察只好把他们带上火车,送回学校。

       十几年后,张朝阳仍有兴趣到天安门广场、故宫后门玩起上世纪80年代生人才敢玩的滑板,并为一家时尚杂志脱光上衣,秀出自己的肌肉。

       虽然可以“放纵”,但张朝阳对西餐并不感兴趣。他喜欢的只是美国的早餐,不油腻,吃完之后精力充沛。第一次郑重其事地和几个同在麻省的中国同学吃西餐,内容是比萨和可乐。对于这顿饭,张朝阳只给出两个字:没劲。

   他最喜欢吃的仍是白菜粉丝。他所喜欢的,仍是“不那么夸张的人”。

   一个身无分文的人,通过技术或理念,说不定哪天就成了亿万富翁。这是美国社会告诉张朝阳的。而搜狐网站的名称,就是他在北京一家麦当劳里想出来的。

    麻省理工学院改变了张朝阳的一生。学院教授兼知名风险投资人爱德华·罗伯茨成为他创业的“启蒙老师”。当张朝阳去游说罗伯茨投资时,罗伯茨并不觉得他做的方案有什么独特之处。打动罗伯茨的,是张朝阳“很聪明,很急切,很投入,对事业有激情和热诚”。在罗伯茨等人的帮助下,张朝阳终于进入海外投资人的关系网络。至今,在搜狐的6位董事中,仍有4位是外国人。

  到2005111,张朝阳回国满10年。虽然整天吃中国菜,在麻省理工,在美国所释放和产生的激情仍在他身上蔓延。步入中年,他却仍不愿用上司、家人、同事种种小社会的规则稳定住自己。

  他所求的,是一种自如健康的状态。

  张朝阳非常喜欢读《约翰·克里斯朵夫》。约翰·克里斯朵夫的一生在激烈的状态中度过。张朝阳在约翰·克里斯朵夫身上瞥见了自己的过去。

时代的浪潮将他从艺术的梦里抛出来,甩进科学家的梦里。在美国,他放弃做科学家,却不能如愿做艺人,结果撞进互联网。每一个梦想都看作一道菜,张朝阳的人生该是何等丰盛。

 

 

商场的滋味 

“夏宫”的豪宴让莫天全认识了好朋友李山,而这也帮助他开创了自己的事业。

1994年的夏宫“大餐”

文·本刊记者  肖鸿扬/图·本刊记者  梁海松

 

香港法院道金钟太古广场的香格里拉酒店五楼“夏宫”餐厅,两个30岁上下的年轻人双手热情相握,然后面对面坐下畅谈起来。正值用餐时间,客人很多,服务生为他们沏上一壶香片。

这是莫天全和李山的头回见面。他们俩先后毕业于清华大学,是未曾谋面的同门师兄弟,1986年李山从清华毕业离校时,莫天全刚刚考入清华经济管理学院。莫天全回忆说,在学校时就听说过李山。

此时他们的身份已大不一样了,莫天全担任着美国道琼斯Teleres亚洲及中国董事总经理的职务,而李山则是美国高盛投资银行的投资银行部执行董事。

点完菜之后,服务生依序上来了辣椒酱和腌制的酸甜大头菜,大头菜甜中带酸,脆而爽口,还有一丝油香,一碟小菜就让莫李二人胃口大开。

以白色为基调的夏宫餐厅内的灯光让人觉得温暖,肠胃也动得快。一个主菜拼盘让爱吃肉的莫天全尝到了香港美食的绝佳滋味,“烧鸭”、“油鸡”和“叉烧”拼在一起,又分别有各自不同的味道,“每一块都有淋漓尽致的香”,到最后,他们觉得连骨头都入了味。

其它还吃了什么?莫天全一时竟想不起,因为那顿饭,其实最让他们开胃的,还有他自己的创业计划,此次来拜会师兄,正是为创业初期的融资做准备,而师兄李山的金融背景,注定了这对师兄弟将成为一对好搭档。也正是在夏宫的这顿饭,使得莫天全和李山二人从此定下了一起合作进行创业融资的基调。

此时的莫天全,在道琼斯Teleres正是上升的阶段,主管着亚洲的房地产资讯业务,但他自称“骨子里流着创业者的血液”,内心总在蠢蠢欲动,准备在中国做一个与道琼斯、路透、布隆博格齐名的房地产信息提供商。

在这个基调为白色的夏宫餐厅里,莫天全和日后对他帮助颇大的李山从相识到相知。

莫天全的机会终于来了,1996年,正当互联网热在世界范围内开始的时候,他便辞掉了当时在美国亚洲开发投资公司ADF的执行副总裁职务,铁了心回国创业。

而此前,莫与中国房地产集团公司合作,联合国务院发展研究中心、中国房地产协会共同开发了中国房地产指数系统,这套指数系统对国内房地产业的发展影响很大。这一切都为莫天全今后要做的事情奠定了基础。

直到1999年初,当万事俱备之后,莫天全再次请出李山,师兄弟二人在香港联袂游说投资商,寻找资金,要正式创办搜房网。

据说当时还有投资商说过这样的话,“只要是你们俩来做,不管做什么,肯定能给你们钱。”在香港,莫李二人每天都跟投资商接触,一天有时开七八个会,他们便在会上演讲。

不出他们所料,投资商对搜房网的商业计划非常感兴趣,而且与香港新世界集团达成了融资2000万美元的合作协议,一切都一帆风顺,但是当莫天全兴冲冲地飞到香港准备与新世界集团签约,此时他却被律师告知,这个投资项目搁浅,新世界选择了退出。

当天,莫天全只身在港岛,闷闷不乐,甚至都没找李山碰个面。沉思半天,他对自己说,给我半年时间,我还会回来的,第二天他便离开了香港。

而他并没有认输,莫天全先把香港、台湾、上海、深圳四大房地产网站收至麾下,“我再掉头回来,去找投资商,那就很容易了。”莫天全当时他连项目计划书都没有详细写,把自己的想法写了一页纸和IDG谈,结果一拍即合。

在2006年的春节前夕,莫天全打算组织公司的管理委员会七八个人,带上家眷,到澳大利亚度假,“去年回报还不错,今年还要翻一番。我们准备一边开会讨论2006年的公司发展,一边度假过大年。”

 

 

抉择的滋味 

虽然这不是饭菜,但当年那杯卡布奇诺,决定了叶伟伦职业生涯第一次重要抉择。

卡布奇诺的味道

文·颖一

 

时钟已经指向下午五点,面容疲惫的趋势科技中国区总经理叶伟伦从他的办公室里走出来。刚上任几个月,就要交上第一份重要的答卷——2005财年的业绩报告。

“麻烦给我们每个人买一杯卡布奇诺。”接受采访前,叶伟伦吩咐着单位的同事。卡布奇诺是叶伟伦的最爱,也是他每次去咖啡馆时惟一的选择。

当年叶伟伦从美国密西根大学获得工程学硕士学位后,在硅谷找了一份程序员的工作。

“其实硅谷的生活很无聊”,年轻气盛的叶伟伦观察着公司里来来往往的人,暗自想着:程序是我写的,客户买了我写的程序、付给公司钱,其他这些人都在公司里干些什么?

三年后,回台湾休假时一次偶然的机会,叶伟伦决定回来。他加入了微软台湾,依然是做技术。

工作了一年多以后,猎头公司找上门来。一家和微软在同一级别的公司,提供了一个“产品经理”的职位,给出的薪水提高了一倍。

叶伟伦心动了,双方的意向书也只差最后的签字。他告诉老板自己想要离开,老板约叶伟伦晚上见面,在老板家旁边的一家不知名的咖啡馆里。

虽然时间已经过去十年,叶伟伦对当时的场景依然历历在目。那是一家二层楼的咖啡馆,叶伟伦喝了一杯又一杯卡布奇诺。

老板告诉他,再过两三年自己就会出去创业,到时候自己的这个位子就会是他的。在长达六七个小时的谈话中,老板一直在讲着一个道理:一个人在自己的职业生涯中,应该在适当的年龄坐上适当的位置。

这个道理叶伟伦当时并没有听明白,但他感觉到老板对自己的尊重,同时还为自己做好未来几年的职业规划。这正是叶伟伦最为看重的。于是他决定还是留下来,并一留就是十年。

一年半后老板真的自己去创业了,叶伟伦也坐上了老板的那个位置。他们还会去曾经的那家咖啡馆。老板有时还会和叶伟伦开玩笑说,“看,听我的没错吧,股票赚了不少钱吧。”

2001年,叶伟伦面临着又一次的选择,不过这一次是微软内部的流动。时任微软中国区总裁的高群耀邀请叶伟伦到大陆来工作。

叶伟伦的太太10岁就去了美国,已经非常习惯于西方的生活方式,对于来大陆生活有些疑虑。高群耀用上“夫人策略”,在北京华都饭店,请叶伟伦夫妇吃饭。

由于高群耀夫妇和叶伟伦夫妇有着类似的经历,他们就现身说法,讲述自己刚从美国回中国时生活上的一些故事。“第一个不适应就是过马路,在美国闭着眼睛往前走都没事,因为车都会停下来,但在中国却可能永远闭上眼睛了。”

转眼间,叶伟伦在微软已经工作了12年,一个更大的发展平台放在了他的面前。趋势科技亚太区总裁刘家雍力邀叶伟伦加盟。

抚摸着手中装着卡布奇诺的纸杯,今年42岁的叶伟伦已经完全明白当年那个老板的一番话。“全世界每年能出几个比尔·盖茨?30岁就创业,有几个能够一路一帆风顺的走下来?”

这些年,叶伟伦也曾经和那些想离职的员工一起吃过饭、聊过天,真诚站在对方的立场为他考虑,是叶伟伦最大的感受。

“直接给对方加薪水是最蠢笨的方法。”叶伟伦大笑。

 

版权声明:未经《英才》杂志书面许可,对于《英才》杂志拥有版权和/其他知识产权的任何内容,任何人不得复制、转载、摘编、或在非北大商业评论网所属的服务器上做镜像或以其他任何方式进行使用。已向《英才》杂志授权使用作品的,应在授权范围内使用。
杂志订阅
  • 官方微信
  • 头条号
  • 订12期《英才》
  • 8折优惠价为192元
  • 订阅热线:010-65545299
  • 点击订阅杂志
新闻快讯
央视财经频道CCTV-2播出了《对话》特别策划——中国产业坐标系列之“栋梁之材”主持人:陈伟鸿   特邀嘉宾:中国建材集团党委书记、董事长周育先著名力学和复合材料专家、中国工程院院士杜善义世界风能协会副主席、中国可再生能源学会风能专业委员会秘书长秦海岩主持人:大家好!这里是《对话》中国这十年产业坐标,今天我们请到的是“中国强度”的代言人,中国建材集团党委书记、董事长周育先。请您...
未来投资聚焦经济发展新动能# 7个小时连播互动,16位嘉宾热点分享,11月2日,嘉实基金举办的“新发展 新动能——‘积极·机遇’秋季投资策略会”,给投资者奉上了一场把脉风向、洞见机遇的思想盛会,全程干货满满,金句频出,吸引了超*万人次在线观看。       长江证券首席经济学家伍戈、海通证券首席经济学家兼首席策略分析师荀玉根等重磅嘉宾,联合嘉实基金...
9月29日,TCL中环发布《2022年前三季度业绩预告》,数据显示TCL中环2022年前三季度实现归母净利润49.3-50.7亿元,同比增长78.53%-83.60%,其中第三季实现归母净利润20.1-21.5亿元,同比增长57.06%-67.98%。2022年业绩延续高增长态势,核心财务指标增幅明显。       业绩快速增长的背后是TCL中环双赛道的制造...
9月29日,TCL华星第8.6代氧化物半导体新型显示器件生产线项目(简称“TCL华星广州t9项目”)投产仪式于广州市黄埔区举行。广东省委常委、广州市委书记林克庆,广州市市长郭永航,中科院院士欧阳钟灿,广东省政府副秘书长郑人豪,广州市委常委、市委秘书长边立明,广州市委常委、黄埔区委书记陈杰,广东省工信厅总工程师董业民,TCL创始人、董事长李东生,TCL华星CEO金旴植,TCL华星COO赵军,以及股东...
9月26日,深圳市TCL公益基金会与深圳市南山区第二外国语学校(集团)战略合作备忘录签署暨海德学校TCL公益智慧教室揭牌仪式在深圳南山顺利举行。       深圳市南山区教育局党组成员、二级调研员陈登福,TCL科技集团副总裁、深圳市TCL公益基金会理事长魏雪,深圳市南山区第二外国语学校(集团)党委书记、校长,海德学校党总支书记、校长韩晓宏,南山区教育科学院教...